


Nella impegnatissima Italia letteraria di oggl un grande poeta se
ne ¢ andato senza che alcuno se ne accorgesse. La ragione non manca,
ed & curiosa, forse unica.

Cinquanta o sessanta anni addietro, e forse pil perché il Poeta &
morto da poco a 93 anni, e da tempo immemorabile era stato dimen-
ticato, vi furono dei critici come Domenico Oliva ed Enzo Palmieri
che lo scoprirono inavvertitamente, e ne dissero lodi che sembrano
piu grandi dei cieli della grecita e della latinitd in cui Achille Leto si
chiudeva.

’

« Pare veramente — scriveva Domenico Oliva — ch’egli sia vissuto in Gre-
cia o nelle colonie greche, in una Roma ellenizzante, a Pompei, a Ercolano;
ha familiari le pitture, le sculture, le architetture; conosce le deita e i riti
e i giuochi, e quella vita intima, cosi varia, cosl pittoresca, cosi diversa dal
I'idea che ce ne da, o ce ne dava, la scuola ».

Dal canto suo il Palmieri:

« Le Doriche di Achille Leto sono veramente poesie intrise di grecitd, gre-
cita poetica, essenziale che da a certi epigrammi, a certe strofi, un sentore di
Antologia Palatina, un profumo quale si coglie in certi frammenti lirici di
Alceo o di Saffo o di Anacreonte o di Teognide e di altri. Qua e 1a un fiorel-
lino che si direbbe spuntato dai carmi di Catullo, dalle elegie di Tibullo, una

qualche eleganza che fa pensare ad Orazio»,

Mentre gli insigni critici scomodavano per lui tutto il Parnaso,
Achille Leto, venuto con una coorte di fratelli tutti trapassati come
lui senza discendenti, dalla nativa Vallelunga Pratameno a Palermo,
trascorreva le sue trasognate giorna.te n.ellzt reda.zione de «L’Ora »
correggendo le bozze di stampa degli articoli altrui. Cosi per dec.enm,_
con una padronanza della lingua che certamente era rara, forse infal-
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libile, ma che al correttore qgsicurava un cCompenso che, el
Fenapily BYR ATRERR | L he Achille Leto non riuscisse da e
Ma non cosi magro b D 4 delle
. o i osiogri toscani e per 1 STalAEAtE.
vare le ll]L.lfL per 1 ¢ g o e o
Poteva anzl restare senza 5'1}3(11.1,7 A o spoadl
tine e dei frontespizi che, ira silografie e sanguine SPESsOs
1. artisti di erande valore, presentavano il suo nome ing
(u:n;le”zctzl t(ibi?z Delenda Messana, Piccole Ali, 11 faunetto
j:ers, L'm-zfo-mj, Le cariatidi, Cammet, Calliroe, Acam_k
Doriche... i ! It
La nascita di quei librett1 era un tormento per mo .*.;1
friva pit di tutd perché non sl poneva neppe il prot
edizione potesse venire messa 10 ‘Cer?lazmne COL una
posto. Egli condannava senza pleta,_dl.styuggEVa, Corrii
non cercava editori né grandi né piccinl. Il Poeta mi1
tutto il numero degli «amatori» che-avrebbero potuto gt
oesie, e ne stampava altrettante COpIe, talvolta solo cent
trine dei librai di Palermo (e di Messina quando creo
Delenda Messana) potevano apparire si talvolta quelle -
per poco, pudicamente. Il Poeta soffriva di quel%e?;.
mentava dinanzi ad esse, e... pregava 1 librai di riur
cio. Il principale libraio di Palermo era Franco Agate,
tutti ricordano nella sua longinea figura e soprattutto
intuito ¢ nel suo gusto perfetto nel giudicare i libri e
Le notti di tormento che accompagnavano il Po
un suo libriccino venisse dato alle stampe diventa
tanto tormentose per Agate come lo erano state per
vecchio e devoto tipografo che si assoggettava (del
martirio che gli infliggeva quel sublime correttore
dei versi.
A un tratto parve che fosse possibile fare ap;
che poteva diventare prestigiosa, su frontespizi che
del modesto nome del Travi, quello di una grande
al fasti dei pilt grandi nomi della poesia italiana.
ch.e per taluni versi poteva ricollegarsi al Leone
mite cantore di Miricye non ebbe che palpiti di -
terrorl. Amici cari e provat gli assicuravano, dall
it e mempi, che e, g
torchi ,non avrebgzze gl S,are.bbero state spedite.
dato il suo deﬁniti:'c? :;)s?muatfl et
versi dovessero i 1‘)0eta EfpRTR
percorrere la penisola, soli, indi
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protezione di un ir}volucro di carta e del rettangolino delle « raccoman-
date'»,. tornare indietro, e poi ancora rifare la lunga strada, fra tutte le
pO.SSl.blll 1931d1€, per poi cadere fra le mani di tipografi a lui scono-
sciuti. L}n che ritfeneva il Travi capace d’'ogni distrazione, e quindi
dogm. disastro, e il Barone — che & ancor oggi il pill reputato lega-
tore di Palermo — d’ogni superficialiti! E naturalmente non se ne fece
nulla. Io ricordo l'irritazione ultima, definitiva di quel signore che era
Agate, e lo stupore colossale di tutti.

: Ma dove andavano a finire quelle preziose edizioncine? Destinate
In partenza a pochi eletti esse dovevano rimanere incontaminate come
il marmo pario. Il Poeta non avrebbe segnato giammai su quelle pa-
gine purissime un nome con linchiostro, anche se si fosse trattato
di donarle al piu potente fra gli uomini o al piu alto dei suoi con-
fratelli nelle Muse. Egli poneva fra le prime pagine un cartoncino che
recava gia impressa la sua firma e vi aggiungeva brevi e dignitose pa-
role, curando che anche quei cartoncini non accusassero macchie, e
che alla fine delle poche parole ci fosse un punto fermo.

Achille Leto era nato tanto lontano nel tempo che aveva avuto
il modo di conoscere finanche Oscar Wilde. Perseguitato dal disprezzo,
costretto a ramingare lontano dalla patria, col peso di una condanna
infamante, Wilde, come un gabbiano ferito, si abbatté per alcuni gior-
ni a Palermo. C’era ai Quattro Canti allora un caffe, il piu elegante,
che da molti decenni non c’¢ piu; e il traffico era allora cosi moderato
che le carrozze potevano aspettare 1 clienti dinanzi agli ingressi.

Achille Leto vide un pomeriggio entrare in quel caffé un uomo
la cui faccia le gazzette avevano troppo pubblicato. Aveva all'occhiello
un grosso fiore, per il resto era trasandato, scontroso, irrequieto. Se-
dette accanto a lui. Raro incontro nella storia. Un poeta che tutto
aveva chiesto alla gloria e tutto ottenuto, e galoppava ora verso il
tramonto, Un giovane, invece, che tutto, nell’alba radiosa della sua
vita, avrebbe potuto domandare.

Achille Leto lo riconobbe, ma di quel riconoscimento non poteva
essere certo. Si fece ardito, e gli domando: Siete Oscar Wilde? 1L uo-
mo, scoperto, trasall e rispose con 'inimitablle gesto: Fui Oscar Wa'lfie!
La conversazione prese l'avvio, si snodo, ora tra silenzi d}speratl e
improvvisi, ora con la furia del torrente. Un siciliano e un inglese di
fronte. 11 siciliano, ancorché giovane e negli anni in cui le seduzioni
della vita sono innumerevoli, straripanti e spesso inducono a tutti i
compromessi, era gia yotato ai suoi del, ai suol miti, alla Ellade eterna

che da pace e silenzio. ;
Achille Leto pit di una volta mi ha narrato quellincontro. Wilde
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non ne volle altri, ma non sapeva Stafﬁarsf m(t)aréi‘z C:: 1%‘;
fulvo e pensoso. Voleva dar ragione d"‘. © Wk
taceva alternativamente, A un tratto Sl aPPéeSSO by Cax_‘:le |
bisbiglid che il cocchiere voleva sapere s€ doveva atten,?\
Leto narra che Wilde ebbe un moto come S€ lo avegsero‘_f;‘ o
spose con sdegno: Che aspettr! 1 cocc:hzerz S0M0 stati. creati
tare! B tornd all’onda tormentosa del proprl pensierl.
Non erano certamente fatti per incontrarsi € intenc
e Leto. Qui sorge il problema dello incgsellamento di Lem,r
gnizione del suo partito € del suo vessillo nella guerra Ch‘-" P
conducono. Ardua ¢ la risposta. j [
Intanto, va premesso che l'uomo rifuggiva dal qual
etichetta era per lui una livrea. A Palermo, d’altrq canto, non
durante la sua giovinezza, grandi poetl, € PC}SSlbl.h ma
non li ricercd o frequento, comunque, nel suol rarl viag
Stretto. Quando, dunque, egli, con la dignita sdegnosa e
era consueta, affermava di non aver avuto mai maestri;’fn
non peccava. f
Nato nel tramonto della cultura siciliana cosi vig
scritto dal Gentile, un particolare « sequestro » egli a
se stesso, in quel pur gia chiuso mondo dell'isola medite
quale isola aveva avuto sl una sua cospicua tradizione di s
una sua devozione agli spiriti di Roma e dell’Ellade sp
prima meta dell’Ottocento, fino ai noti furori antiron %
una riaffermazione, piuttosto, di un secolare senso di fed
re verso il passato, che di una intima confessione di fresc
In quella torre dell’'orgoglio isolano, sui cui spal
la gran parte degli uomini di cultura siciliani, innal
poetico come 'orifiamma dei cavalieri di una tradizi
si sarebbe sentito estranco allora. Ed estraneo egli
nel suo tempo, che era venuto a ridosso di quello,
zione che sapeva di municipio, di eredita e di se:
rebbe grandemente chi volesse considerare Achi
compagno di quella schiera che faceva confusione
cilianismo, egli che, nella sua vasta opera poetica, n
p:;ﬂpltl di regione o municipio. Invero, egli era
d’amore e di comprensione 'pil‘l larghe, come la
come 1’.Impero. Ma anche in questo caso la poesi
congeniale. Egli, semmai, 1'accettava come un dov
munque .d1 liberare d’ogni scoria, o interesse,
Si.du:eva che maestri non aveva avuto.
cercarli. Egli raccontava del suo incontro a Fi
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ma un fremito corre per le fibre delle tenui

rne la purezza: 0 SUHS. o F .
Twpr l ala non si dispieghi mai»,

i vy & it ’
zioni, anche se un ¢mpito d

In veritd, il parentado fra 1 parnassiani € Achﬂ.le Lt?tq :
se non nel fatto che gli uni e I'altro percorrono — 81 Notl, n
diverse — uno stesso certo tratto di strada. 1 parnassiani quellg
imboccano per combattere il roman}ticismo.sentlmentazle fino
trionfante, e che pid non li appaga. Sono del. teransfughl del ror
cismo, in parte perché sgomenti del corso politico che nel 1849
gnato una sconfitta imprevedibile degli ideali che ’hanno impr
la loro giovinezza e la loro poesia; In parte perché ayvertono 1
cessitd di uno stile pit impeccabile, di un rispetto piu impas
per la forma, di una comunione piu altera ed elevata con l'arte, :
devozione che sia ormai diretta «all’arte per I’arte », € non p
il suono, ormai stanco, e gia falso, del lirismo romantico.

Theodore de Banville cui si & voluto piu particolarmente
gare il Leto, perché I'uno e l'altro autori di poesie che si r v
anche nel titolo, alle Cariatidi, aveva oltre che una sua batta;
combattere, e un impegno di scuola da rispettare, anima
preziosa, ma superficiale; tendenza alla retorica; e la reton
matrice di commozione pura e sincera, semmai di virtuosism
nierismo. Le sue molteplici e alternanti ispirazioni denunci
egli non aveva una ispirazione. La straordinaria abilitd a
tutti 1 mezzi letterari, dalla satira e dalla invettiva alla 1
dramma alla novella, alla «rivista» addirittura, documenta
dell'vomo che ¢ sempre alla ricerca del suo vero mondo.

Achille Leto & invece piantato nel suo mondo, vi & nato,
come il gabbiano sul mare, 'aquila sui picchi rocciosi, I'usig
bosco. Non crediamo che Leto abbia avuto struggimen

ricerca del proprio io, e che neppure si sia preoccupato di
non solo chi fossero codesti parnassiani, suoi posticei pa
quanti in genere facessero e disfacessero scuole nel regno
distillassero formule, realizzassero incontri e s.uperaiami
Peraltro, non & un mistero, anche se una giuéta rise)
bia trattenuto i suoi amici dal dirlo, che Leto non
altro che in versi. Comporre in prosa gli era impossib
lettera_ tormentoso, ostico. Fuori del ritmo delp? '
una vita spenta, come il pesce deposto sulla sabbia.
fu un correttore impareggiabile ¢ puntiglioso Tum :
plegd a correggere la prosa degli altri, egli cime era
vere una cartolina di risposta ad auguri ricevuti m

sl svolgeva senza che gli sfuggisse una sola conco
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LA IMMORTALE

Pallida insonne dea che strappi nel funebre volo
pargoli rosei e giovinezze floride,

te chiamo pia se baci col gelido bacio nell'ombra
vasta dell'ala le gid grevi palpebre.

PIETRE ELEGIACHE

Cenere ancora incombe su Pompei, la cittda dissepolta
cui la primavera pilange da nubi grige.

Su le vie fosche piange, su le tombe che l'edera veste
dentro le colorate case ove cresce l'erba.

Pianto continuo lento nel silenzio vasto di morte;
livido muore, senza suon di campane, il giorno.

IL. NUMMO DI MESSANA

Ben tu ne giungi, o monetina d’oro, i

or che nel cuore torpono i paduli! —

fugge la lepre: un’ardua ¢ sull’alloro
biga di muli.

Dilegua il sogno come lepre ai boschi;

ma tu da tergo, o monetina antica,

rechi la gloria — monito ai di foschi
della fatica.

Quando Achille Leto raggiunse gli anni che lo ponevano sotto
la legge inesorabile del collocamento in pensione lascio L’Ora. Gia
una prima volta era stato estromesso. Era infatti uno dei quattro re-
dattori che non possedeva la tessera del PNF. Ma, al tempo della
guerra di Libia, non aveva egli scritto I'Ode della Pace ¢ della Gloria,
le Aquile Romane, il Fuoco di Vesta, e 'Ode bronzea? Non era stato
interventista per Trento e Trieste? La tessera potevano mendicarla
1 profittatori, lul non aveva mai avuto bisogno di lasciapassare. I ge-
rarchi di allora lo capirono, e gli conservarono il posto.

Ma ac%esso,' nel 1943, che fare? Fu accolto nella Biblioteca Co-
munale affinché potesse arrotondare la magra pensione, e provvedere i
all'indispensabile per se e la consorte. I.ntan.to scriveva versi, e con-
servava. Non pubblicava. Ma anche nei silenzi della biblioteca la legge
ferrei ’del_l eta lo raggiunse ¢ lo colpi. Dovette andarsene.

limlc'o fr.a gli italiani che sapesse usare nella nostra lingua il

;r,erls? classico; il compagno ed emulo dei félibres; 'amico di Mist

u T—lmg dei Pparnassiani; la creatura piovuta nel duemila fra noi, st

pata aAlaltn tempi e sottratta alle conversazioni con Catullo ed
Z10 ide; ilissi

o Alceo e Teognide; la mente agilissima che sapeva cogli
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