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Sono rimasto sorpreso in questi ultimi tempi nel constatare quanto
poca sia la gente che a Palermo ha effettivamente conosciuto il Prin-
cipe di Lampedusa. Non minore meraviglia ho provato nel corso dei
miei viaggi all’estero nel constatare quanto numerosa sia invece la gente
ansiosa di notizie intorno al personaggio.

Ho allora pensato che la mia testimonianza potrebbe non riuscire
superflua ed inutile, ancorché fino a poco tempo addietro io fossi por-
tato a ritenere non grandi le mie esperienze personali. Ed & per questo
che rivango nella memoria e, pil fedelmente che mi & possibile, ri-
spondo ad alcune domande che piu frequentemente ascolto.

Col principe di Lampedusa ci vedevamo, tra il 1952 e il 1956 con
notevole frequenza, specie nel primo periodo, al caffé Caflisch di via
Ruggero Settimo. Non sono mai stato «aficionado» dei caffé. Non solo
per insofferenza personale, ma anche e soprattutto perché il tempo
me ne & sempre mancato. Anche oggi per scrivere queste cartelline
sacrifico molti impegni, pero lo faccio volentieri perché il dialogo con
la Sua ombra mi & molto caro, oggi come ieri.

Ho ancora, e sempre, da apprendere. E, ripensandoci, reputo adesso
cosa non del tutto negativa che in quell’epoca io mi sia ammalato; che
{ medici mi abbiano preseritto il iposo; e che io sia caduto, nella
scelta, in quel caffé e in quel € che erano di asi
anche se fra tutti i fr
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. MAyE :
vmiJ 's:lta;‘o‘d-ctto c%lc %l Principe di Lamp_cdusa fosse intimamente av-
al fascismo %d 10 lo credo. Il fascismo fu eroico ¢ plebeo ad
un tempo. Il Principe era in grado di intendersi di eroismo, di buona
0 cattiva lega che fosse, ma decisamente eoli era portato a ‘r spinge -
qualsiasi forma rumorosa e manesca. 2 e
e \ B s
CerIO\ 0{1‘1T1§?1'd0 pero suoi giudizi negativi su {\Iussolini. tranne uno,
» elauvamente alle sue scarse letture e ai suoi scarsi viagei
ol Prmmp‘e leggeva fedelmente ogni giorno «Il Tem o» di An-
gm!lllc_) ¢ settimanalmente « Il Borghese» di Longanesi ]NO' eli h
mai visto fra le mani giornali d’estrﬁﬂna La lettu ‘L‘d ‘ 'Il 13Ll S
rispondeva probabilmente a - o W e
e un suo gusto sornione per l'umorismo,
o o e o ;‘;nri:ie'che egli fosse del tutto indifferente
= iilaliir;?-mﬂi ecr?) convinto che il fascisn:lo fosse il cibo adatto per
i o intimq av; t=:0 non pe_1:1coloso._. finché corretto dalla monarchia.
o cjhe Y Hfsmne, ptu estetica che pratica, non velava pero il
. ) ch aneva come sempre meravigliosamente retto, tran-
quillo e obiettivo. ,
Silenl:il;::;dq 1lbsuo Tispetto per 11. Pnnc-ipe. Valerio Borghese e il suo
: S0 iserbo nei confronti di Graziani. Ho perd ancora presente
dau s:‘?a 1imlgag1nc mentre sff)gliava un giornale a rotocalco che £ipr0-
S ;:d i)ﬁtc‘)g.raﬁe di quei V_ECC.h:l commilitoni del Maresciallo che,
e Icinazzo, a fargl% VISita, erano stati arrestati perché, in
¥ ag Eallllizo, Sl_El'a(lir’.lo permessi di vestire il fez e calzare gli stivaloni,
uen;} : paté, dl cantare canzoni legionarie. Il Principe trovd in
gmid dicgi;c:ilaen;:he ldVECChl — ¢ vecchi apparivano certamente gli
2 — dovevano comportarsi come tali. Vide nell’epi-
sodio una ce}rnevalata, e la respinse con una delle piu chiare risate
che mai abb'la avute. Bisogna dire che non rideva maj e che era fatto
-5?110 per so\md_erc. Quel riso costitui una eccezione, ma non era rivolto
alla fede']ta _dl quegli uomini, era rivolto a taluni as ettl esteriorl
In materia di fedelta il Principe era rigido e solenne COE'IC il suo avo.
Non ne avrebbe mai scherzato, si fosse pur trattato di bandic;*c mssc:

Naturalmente il Principe non amava le bandiere rosse, Non ho
conservato prove se considerasse Marx un pedante guastafeste, ma
tutto mi avverte oggi che questo doveva essere il suo sicuro pcn;icrt).

~ Comungque, ‘quando si parlava della guerra di Spagna il ricono-
scumento del Principe per Mussolini e il fascismo era preciso e senza
riserve. Egli era sodisfatto, a tanta distanza di tempo, che 1 :nos;oviti
non si fossero installati nella penisola iberica, e considerava 1'Europa
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salva per I'iniziativa appunto dei volontari italiani in Spagna. Che 1l
nuovo regime spagnolo proteggesse 1 preti era cosa perd che non gli
placeva punto.

Il Principe era certamente laico.

Piu volte gli dissi che presso la chiesa dei Santi Elena e Costan-
tino, in piazza Vittoria, c'era un dipinto raffigurante il suo antenato
Cardinal Tomasi. La prima volta mi disse che lo sapeva e tacque. Il
seconda volta aggiunse che anche altri gli aveva consigliato di vederlo,
ma che non riteneva dovesse trattarsi di dipinto di valore. La terza
volta sorrise, e io mangiai la foglia.

Al monaci questuanti non dava mai una lira, ma non si associava
ai commenti non gradevoli di aleri. Del resto rimaneva immobile in
ogni circostanza; non manifestava di propria iniziativa il proprio
pensiero; a nette domande opponeva pero nette risposte, 0 taceva.

La sua mancanza di curiositi era sublime, e giungeva fino alla
crudelta. Un caro e manieroso giovane, che ha ora fatto una bella
carriera, venne a trovarmi un giorno al caffe dopo lunga assenza. Era
stato con 'autostop in terre lontane, ed era giovanilmente orgoglioso
delle cose eccezionali che aveva fatto. Io, volgendomi di tratto in tratto

verso il Principe, riassumevo le tappe. «Principe, il nostro giovine
amico € stato in Lapponia ». Silenzio. «Principe, & stato anche fra
gli allevatori di renne un mese». Silenzio. « Principe, & stato anche
fra i cercatori d'oro, ed oro & riuscito a portare». Silenzio sempre.
Un silenzio che non poteva essere piu cortese e lontano. Del resto egli

era quasi sempre lontano.

Arrivava verso le undici con una borsa sdrucita che aveva cura
di depositare in un bugigattolo dei locali di servizio, e si sedeva dopo
un chiaro e nobile saluto per wrt. Le sue parole fino alle tredici po-
tevano venire numerate. Traeva dalla tasca dei librett e leggeva. Era-
no romanzi stranieri quasi sempre nella lingua originale o collezion-
cine di opere d'arte. Leggeva, e parlava molte lingue.

Mentre egli leggeva noi polemizzavamo di cose serie o futili. Non
mancavano naturalmente i colti, c’era finanche un noto erudito. Tal-
volta i si trovava imbarazzati per un nome che non afhorava nel ri-
cordo o per una data. La conversazione allora singhiozzava, mentre
taluno cercava di evitare il naufragio. Clera chi giungeva al sacrificio
compromettendo la propria consolidata posizione di esperto. Era chiaro
che la barca sbandata non si raddrizzava, e che gh sguardi, anche se
muti, lo pugnalavano. Ma era altrettanto chiaro che eravamo di fronte
2 una incarnazione di Gotamo Budda. Bisognava che qualcuno si
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risolvesse a saltare il Rubicone dell’amor proprio, ed allora era certo
che egli avrebbe Tisposto, pacato e cortese, aggiungendo gencrosamente
altre notizie, ma come cosa dovura, e in ogni caso ovvia e semplice.

_ Ho sempre pensato che il dominio assoluto della cultura fosse da
lut F011§1derato come un obbligo pertinente al suo rango. Nulla dagli
alui gli era dovuto per cid che egli dava. A distanza di tempo, come
ull‘oral, non riesco a sdegnarmi per tanta, macroscopica suﬁcrbiu. 11
Principe era calmo, profondamente naturale, direi umile in tanta mo-
numentale consapevolezza di sé.

Non al_ter:::b mai con nessuno, e credo che nessuno gli abbia mai
mancao di rispetto. Tuttavia, egli lascio un giorno quel caffé e si
trasferi in un altro, dove rimase piu solitario che mai. Si vuole, ma io
nulla ne 50, che in tale nuovo caffé, tra gli spongati e le panne mon-
tate, abbia scritto le pagine del « Garttopardo» che ha fatro fare salti
di canguro a Feltrinelli.

Non sapevo che avesse lasciato Caflisch anche perch, galoppando
verso _11 meglio la mia salute, i0 non facevo ormai che apparizioni raris-
sime in quel locale. Ci vedemmo l'ultima volta alla stazione ferro-
viaria. 81:1a moglie occupava una cabina del vagone letto prossima alla
mia, ed io ero al finestrino. Lo salutai da lontano, ed egli si avvicino.
Ta_nl:p per dll:e qualcosa gli domandai se frequentasse ancora quel caffe.
Mi rispose di no, e tacque. Gli domandai perché, e mi disse che non
era pil adatto a quella compagnia. Non fece nomi, riferimenti e allu-
sioni. Era probabilmente il tempo in cui era ingolfato nella stesura
del suo capolavoro.

Riservato come sempre, cortese e lontano, rimase sul marciapiede
ad attendere che il treno partisse. Di li a poco quello stesso treno lo
prese anche lui per Roma, e non torno pit.

~ Soche non torna pill, ma certi suoi personaggi col loro particolare
discorrere mi fanno ricordare parole ed atti del Principe.

Quando il Principe di Salina, ricevendo !'emissario piemontese,
rifiuta di' far parte del Senato e vuol mantenersi estranco alla nuova
Monar'chla, cosa Lampedusa gli fa dire se non concetti stessi che egli
comunicava a me, e ad altri, nel caffé Caflisch? «Si, professore — di-
ceva — 10 sono: monarchico. Non sono iscritto ¢ non mi scriverd al
partito monarchico, e sono certo che la Monarchia non tornerd mai
piu in Italia. Jo resto, pero, monarchico.

13 ed-elté senza jattanza e, o0so dire, senza malinconia. Consapevo-
lezza di uomo che procede con gli occhi aperti, e tuttavia non muta
la sua strada, e non sceglie le sue stelle. Accetta quella che gli ha
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dato Ia sorte e pensa, comunque, che tutto va a dissolversi e perire.

Teneva ai suoi titoli e al suo rango?

Si, 1o credo, ma ne accettava gli obblighi e i doveri, non il fasto
¢ P'orpello. Una volta gli chiesi di altro principe che aveva proprio al-
lora sfornato un libretto, Distrusse 1'uomo e 'opera con poche battute
e con qualche contrazione del viso, ma senza mettere calore ed astio.
Era cvidente che una cosa, fra tutte, gli cuoceva: che un principe
scrivesse potendone fare a meno, e soprattutto pur essendo forse stato
avvertito dei propri limiti.

Una volta gli chiesi perché lo Zio, gia Presidente del Senato, fosse
Marchese della Torretta. Rispose: « Vittorio Emanuele s'intendeva di
araldica, e, invero, quando ne fu richiesto, gli rilascid una fotografia
cosi concepita: Al Nobile Pietro Tomasi de: Marches: della Torretta».

Ma non c'era, nel dire queste cose, soddisfazione o gioia di riven-
dicazione, ma piuttosto il piacere, appena vivo, della battuta, e la com-
prensione per le debolezze del mondo.

Tuttavia, quest'uomo rimase incolore e indifferente quando ci tro-
vammo a Villa Igiea io, lui, Corrado Alvaro e Bernardo Berenson, e
quest'ultimo, a mia domanda, rispose: «Sono amico del Principe da
molti anni e vengo con piacere, e anche con interesse, in Sicilia ogni
volta che voglio accertare o correggere qualcosa. In questo caso vengo
a rivolgermi al Principe di Lampedusa». Era la prima decade del
giugno 1953. Il Principe praticamente non batté ciglio, tranne un
moto di nobile e obbligata negazione.

Poi, tempo dopo, andai a casa sua perché, avendo saputo che 10
stavo scrivendo un articolo sui coralli siciliani, mi aveva offerto in
prestito una acquasantiera di corallo del tardo Seicento. Mentre usci-
Vo, notal un interessante quadro nella sala, e mi soffermai curioso a
domandare il nome dell’autore. Mi rispose « Lionello Venturi mi affac-
cio la ipotesi che fosse di ... (¢ qui un grosso nome, un nome del Sei-
cento che vale milioni a bizzeffe), ma & certo che si inganna. Non
parliamone ».

Potrei forse, sforzando la memoria, consegnare al lettore altri ri-
cordi, ma poco o nulla essi aggiungerebbero poiché quelli narrati mi
sembra costituiscano il limite cui poteva spingersi la sua personalita.

Resterebbe solo il compito, molto difficile invero, di decifrare il
suo disinteresse ¢ il suo silenzio che & come dire sciogliere il suo
enigma. Penso che, tranne forse per la vedova e per pochi intim‘i,_cib
sia. impossibile a tutd. Il Principe non aveva praticamente amici, e
non ne sorgono in effetti, neppure oggi che la sua ombra é avvolta
di gloria e va salendo i gradini dell'immortalitd, a rivendicare tale

titolo, cosi come non circolano sue lettere.
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Il dr. Andrea Vitello da Palma Montechiaro, che si & fatto rac-
Coglitorc infaticabile di notizie sul Principe, ed & praticamente il suo
primo 'biografo, ricorda il mio nome nella brevissima rosa di quelli
1ndu_:at1 come amici del defunto. Il dottor Vitello mi fa un onore im-
meritato. Amicizia ¢ sinonimo di confidenza, di sicurezza, di egua-
ghanza_. Io non avrei mai osato riversare alcun mio pensiero nell’animo
del Principe, poiché troppo mi tratteneva la certezza che egli non
a‘_vrebbe mai pensato di fare altrettanto né con me né con r_‘:li altri
vlandant_i della sua strada. Io allora non avevo neppure sicm:_czza di
essere stimato da lui poiché a nessuno egli sembrava disposto a rila-
sclare _dlchiarazioni del genere. Jo, infine, percepivo che eravamo di-
:uguah, ;in.zi disygualissimi, perché io bruciavo le mie estremita sulla
erra, e lui navigava come i o il
fantasia avrebbe %spresso, neélli Ps;ls;n E%fll: If:t:m?tlz‘l lio?né)?lcr? l'a 5“"1
solitario nella immensita dei cieli. Poi, ho saputo, dopo la sua morte
dal barone Boltho von Hohenbach, che molto lo frequentava perché
esule e baltico'come la consorte, che il mio nome gli era stato da lui
fatto per una circostanza che riguardava l'istruzione del figlio, e poiché
conteneva un implicito apprezzamento per la mia persona e i miei
studi, me ne s0no compiaciuto. Ma ci0 non sarebbe valso, neppure
se lo avessi saputo allora, mentre commentavamo i fatti del giorno
con qm_mdmna' consuetudine, a darmi la arditezza di considerarmi
suo amico, o ritenermi oggetto della sua amicizia.

_ .B.astav-a, del resto, osservarlo per poco, al di la della cortina dei
hbr_x in cui si nascondeva, per comprendere che cid non era possibile.
Egli si tuffava in quei libri e nei suoi pensieri, insomma nel suo mon-
do, come in un lago. Anche se intorno muggivano le tempeste o si
sollevava fino ad altezze piramidali la banalita degli uomini Giuseppe
Tomasi di Lampedusa taceva. Il suo silenzio era perd sentenza: asso-
luta, anche se soltanto intima. Egli teneva discretamente per sé cid
che.p_er%sava, concedendosi solo qualche volta il gusto di comunicarlo
ai vicini, sotto la forma di una 1potesi. Solo una ipotesi o una opinione
gettata hev-emente, e senza pretesa che venisse accettata.

j T}lttawa, la parola sembrava venire da molto lontano, e a me-
fl1tarv1 s.olo. per poco, essa appariva, come era, l'espressione di un
1neguag_hab11e Spirito umoristico: un umorismo che non aveva forse
n‘ulla. ql ‘siciliano nella sua ampia, vigorosa universalita di’ interessi,
di origini e di ispirazioni.

Cosa'codcsto testimone di pietra pensasse rimancva invariabil-
mente enigma. I suoi compagni di viaggio, forse, avrebbero nutrito in-
teresse a sapere se solo un arto del Principe li avesse incoraggiati a
curiosita ¢ investigazione. Ma egli sembrava, pur corpulento come
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cra, e autorevole, non riempire spazio alcuno, non cercare cittadi-
nanza, [)rctcndcrc 'anonimato.

No, non credo potesse avere amici, al di 14, si intende, di quella
cerchia domestica in cui parla il sangue; e la cultura, anche se cé,
pud tacere, perché nulla potrebbe modificare nel meglio o nel peggio.

Mi & occorso un giorno che tornavo in macchina da Gibilrossa, e
attraversavo 1 borghi che conducono a Palermo di pensare improvvi-
samente al Principe. Quella strada & un succedersi di casette terrane
dipinte in rosso o in giallo. L'acqua che rende ricchissimi di frutti i
giardini di limoni e di mandarini straripa oltre 1 muretti, e invade
gioiosamente la strada. Molti usci di quelle case comunicano con
questa, battuta di e notte dai carretti e dalle automobili, a mezzo dr
lastre di pietra sotto cui scorre I'acqua chiarissima dei canali. Il verde
dei limoni & veramente un verde pieno e carico, come pieni e carichi
di oro sono i mandarini. I colori sono potent alle spalle delle case
che hanno anche 1 loro, pur se sfumad rispetto a quelli dei giardini.

Ma non era questo spettacolo straripante della natura che fermava
la mia attenzione. Passavo in rassegna quegli usci perché io cercavo,
se ve ne fosse qualcuno che non fosse listato a nero. Non ve ne erano,
e non ve ne sono. C® la striscia di stoffa che grida un lutto che sem-
bra recente e sanguinante: Per mio figho o per mio marito, e s'indo-
vina il dolore urgente dietro le finestre chiuse; ma ci sono anche la
lista sbiaditissima e sdrucita che il tempo ha incanutito e il rettangolo
di carta accartocciata che contiene parole ferali che non si possono
pill ricostruire. E ci sono anche gli usci che espongono due o piu di
queste funebri insegne come Se ESPONESSEro le medaglie di una im-
possibile gloria.

Ora, a parer mio, & impossibile che Giuseppe Tomasi non sla pas-
sato per strade come queste, e che queste immagini della morte, tra-
piantate nel tripudio della vita, non abbiano attirato la sua attenzione,
come in altro secolo Pindemonte per le mummie del convento dei
Cappuccini frequentate da paremi ed amici come a legittimo Convito
¢ festino.

Il romanzo suo & indubbiamente impregnato di un senso di morte,
un senso tale che a qualcuno ha fatto nascere l'impressione di una
soddisfazione jettatoria che va respinta invece come SOSpetto stupido
¢ gratuito. Indubbiamente, un legame c'¢ tra il romanzo e certl ester-
ni siciliani come quelli che abbiamo visto in quella strada che conduce
a Palermo, e che a buon diritto potrebbe chiamarsi di Garibaldi o det

« picciotti 0,
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Ne abbiamo la conferma nel dialogo centrale del romanzo, n
quella evocazione delle idee che cominciano ad interessare 1 siciliani
solo quando diventano putride, che & fatta dal Principe di Salina
all'inviato piemontese, Chevalley che attonito ascolta, e non gli si sa-
prebbe dare torto, considerando i luoghi da cui & piovuto nell Isola.
Quel dialogo non ¢ solo la cosa pil viva e parlante di un libro che
¢ tale, per il vero, da non stancare mai il lettore; non & solo, quindi,
il momento dell'impegno piu alto da parte dell'autore; ma &, anche
¢ soprattutto, la presentazione della chiave che dovrebbe disserrarci le
porte della storia siciliana, una storia esoterica, invero, se ha bisogno
di iniziati alla morte per venire compresa.

Non si puo dar torto a Chevalley se il discorso, che egli pur segue
rispettosamente, gli sembra incomprensibile. D’altro canto, il funzio-
nario piemontese, che la storia siciliana non conosce, in nessun mo-
mento s vuo% porre il problema se cid che dice il Principe sia nella
storia O astorico.

Si puo invece dar torto a quanti sostengono — e fra essi il comu-
nista Mario Alicata, che & pur nato in Sicilia — che il «Gattopardo »
sia astorico. Che nel gran libro della storia di Sicilia ci sia un capi-
tolo denominato della malinconia mi par cosa che non possa rigettarsi.
C'¢ solo da stabilire quale dimensione esso occupi nell'economia ge-
nerale.

L'autore de «Il Gattopardo» ne ha fatto I'anima e la ragione,
quasi, del suo libro. Ne ha fatto la distaccata e scettica filosofia del
Suo protagonista principale che pur navigando da astronomo tra le
stelle, & uomo fra gli uomini, e le cose, € 1 fatti di Sicilia. Perché, in-
negabilmente, non c'¢ nulla di irreale nelle figure, nei desideri, nelle
caducita di quegli uomini, siano preti e baroni; contadini che si arric-
chiscono o gleba che rimane tale; avventurieri ¢ redditieri; garibaldini
e borbonici. Appaiono ¢ dispaiono casacche, volano parole nuove, si,
ma tutto finira con il lasciar posto — e sara proprio lo svolgimento dei
decenni successivi a dar ragione al Principe di Salina — a una immu-
tata, anche se trascolorante, realta: la Sicilia che vuol dormire, so-
gnando di morte.

Questo & a me parso che voglia dire il Tomasi, questa la visione
storica che vuole conclamare. Né si pud contestargli che questo ¢, o pud
essere, solo un aspetto; una dimensione e non una globalitd; una appa-
rizione, soltanto, della vita complessa di un popolo dalle radici lonta-
niss_ime, e dai molteplici rinsanguamenti per via delle troppe domi-
nazioni ayute. Il Principe di Lampedusa testimonia ne «Il Gattopardon
da letterato, e non da storico. Egli ha, pertanto, il diritto di calcare
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1 colori: di ricondurre il pensiero a sintesi; e di rifarsi lontano, molto
lontano, se crede.

La sua intuizione della vita della gente che abita la Sicilia non
& tuttavia temeraria. Essa ¢ infinitamente pill positiva e consistente,
ad esempio, di quella interpretazione che della stessa gente ebbe a
dare a suo tempo, con scarsa, allora, fortuna, e non troppa oggi,
Elio Vittoiini nella sua « Conversazione in Sicilia». E anche vero che
1l Vittorinl avverte che scene e pcrsonaggi da lui evocati potrebbero
avervi in Patagonia come in Sicilia, ma ¢ anche vero che 1 suoi luo-
ghi e le sue figure umane corrispondono a realta insulari. Solo che
la interpretazione che del loro messaggio Vittorini vuol farne & sfor-
zata e astorica.

Purtroppo, il principe di Lampedusa ¢ morto portando con §é i}
carico delle sue ultime malinconie, aggravate dal rifiuto degli editori
a prendere in considerazione il suo romanzo. Non potra mai pilt chia-
rirci se la trama de «Il Gattopardo» ¢ stata da lui vista in funzione
letteraria o in chiave storica, o come combinazione dell'una e del-
Taltra.

La discussione potra quindi continuare a lungo.

Nessuno pocendo parlare in suo nome, Sl pué, intanto, fr.a le pos-
sibili, lanciare una ipotesi. Lettore attento di tutto cid che si pubbli-
cava nella letteratura di tutti i paesi, il Principe era tutt'altro che
trascurato nei confronti di quella siciliana. Non pud, quindi, essergli
sfuggito il romanzo « Sette ¢ mezzo» di Giuseppe Maggiore, apparso
nel 1952 ed incentrato sulla Palermo 1866, la citta, ciog, dell'anno in
cui sfocia lo sbandamento prodotto da Aspromonte. Il Maggiore esa-
mina le pagine pitt cupe e disperate della storia cittadina, il Tqmasi
quelle invece delle fanfare e delle speranze, ma il primo pronuncia un
messaggio di ottimismo, il secondo invece di sostanziale pessimismo.

Per un momento, vorrei fermarmi su qualche punto del «Sette
¢ mezzo», Il protagonista si chiama Fabrizio, Don Fabrizio, non prin-
cipe, ma marchese dal «torso taurinoy, dalla bella e grande barba,
dal carattere «retto ed orgoglioso, generoso ed autoritarion che pareva
dire in ogni suo atto «se cambiano i tempi, non muto io». Questo
«bel macignoyn non si era esiliato fra le stelle, come il Fabrizio lam-
pedusiano, ma si era «sposato ai libri ed alla politica che non hanno
sesso, 0 ne hanno uno soltanto simbolico ».

Questo Fabrizio ha un nipote Goffredo che gli piove in casa per-
ché orfano di suo fratello Romero che egli considerava la pecora nera
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della famiglia; e, lui, zio, sarebbe pronto ad adottarlo, tanto pili che
non ha figli, se il ragazzo non avesse certe idec...

Anche questo Don Fabrizio ¢ borbonico, e si poteva dubitarne?,
e riversa le sue ambasce in Don Assardi che poi ¢ il Don Pirrone
dell'altro romanzo. Intorno al Fabrizio del Maggiore ruota, tra il 1860
e 1l 1866, la stessa societd palermitana che deve morire. Ma mentre
1l Fabrizio lampedusiano lo sa, e lascia correre, il Fabrizio del Mag-
giore invece non lo sa, e guerreggia e si strugge a capo del partito
legittimista.

Puntualmente, si ripetono anche nel romanzo del Maggiore 1 fatu:
Yarrivo di Garbaldi (con lui sbarca il fratello di Don Fabrizio, e
muore nel primi combattimenti caricando alla baionetta); il ritorno nel

1862 del Condottiero (e Goffredo, figlio dell'eroe, la cui memoria &
svillaneggiata in casa, parte per Aspromonte, combatte, e va in car-
cere); la diffusione di un confuso e generale malessere; e infine, nel
settembre 1866 lo scoppio della rivoluzione che dura sette giornate €
mezza (e nella confusione ritroviamo, quale comandante della pit
esposta barricata, fra puri eroi e ceffi di briganti, Goffredo, che pa-
ghera poi di persona ancora una volta); mentre, preludio ai foschi e
incomprensibili eccidii, si & gia avuto, anche qui, un dialogo tra un
siciliano e un continentale, Rudini, sindaco, e Torelli, prefetto, che
cercano spiegarsi cosa sia la Sicilia.

I personaggi del Maggiore camminano dritti per la loro strada ﬁl:LD
all'impopolaritd, al sacrificio, alla morte: i piemontesi per il Re Vit-
torio, 1 borbonici per Francesco II, i garibaldini per ITtalia. Qucst}
ultimi, come Goffredo, la perdono nella babele politica pale.rn}itana. d}
quegli anni in cui renitenti alla leva, «picciotti» garibaldini, e b1r1"1
borbonici finiscono con I'andare a braccetto, ma la ritrovano pateti-
camente, come Goffredo stesso, sull’ultima barricata quando egli si
trova di fronte moribondo un ufficiale dei bersaglieri del Re col quale
¢ stato assieme, accanto a Garibaldi, sulle balze di Aspromonte. I
cosi attraverso la penna del Maggiore, I'[talia v?ncc. _sollcvan.(losr a}
di sopra del mare di fango, e di sangue, dal b}no del ccn:elh ottusi
e dell’egoismo feroce dei criminali che appaiono in tutte le rwo].uzmm.

Un lavacro di ottimismo, dunque, una trama ¢ uno svolgimento
coerenti, una tesi «idealista» in cui chiunque muore combattcnd.o
passa avvolto in una luce, nella sua luce, perché anche il mafioso Mi-
celi che muore per liberare, come aveva promesso, dal carcere del-
I'Ucciardone, i suoi amici delinquenti, obbedisce a un proprio crcdo:

Si tratta di due reazioni dissimili, ma nel mezzo, dinanzi a fatti
che si rincorrono uguali, il Maggiore ha introdotto.l’lt'alia, una pro-
tagonista che potrebbe sembrare artificiale, sl da giustificarne, anzi,

GIUSEPPE TOMASI DI LAMPEDUSA It

I'assenza nel monologo del Principe di Salina. Una Italia che. dovreb_-
be tutto spicgare, nel cui nome anzi si dovrebbero effettuare 1 lavacr,
anche quelli impossibili. Una Italia che confessa a Palermo le sue
contraddizioni, e tuttavia & capace di suscitare, nel mare di fango,
anche luci purissime e disinteressate. Interessante romanzo, {ml com-
plesso, quello del Maggiore, ingiustamente conﬁnz}to\ncll’obho_! ()

Dicevo, dunque, che puo affacciarsi una ipotesi. E questa: .11 .Pr_m-
cipe di Lampedusa potrebbe aver voluto reagirc? al c?ict":e ottimistico
di Giuseppe Maggiore; e potrebbe aver velato di pessimismo, piu che
forse non comportasse, il volto della stessa gente presa In esame dallo
scrittore che lo aveva preceduto di qualche anno nel tempo (*).

Si tratta di singolarit3, che possono essere coincidenze fortuite, ma
nessuna lettura andava smarrita nella fucina mentale del Principe di
Lampedusa. Ed il Principe sapeva bene chi fosse, e quale statura avesse
il Maggiore, uomo di ricchissimi interessi culturali, quasi, oseremmo
dire, leonardeschi.

Oggi, i due romanzi si guardano: 'uno nel firmamento della glo-
ria che, in ogni caso, non conoscera tramonti, perché E:‘ stato c9ndotto
con mano di gigante dello stile, e guidato da uno spirito um_versalc
che da turtte le genti pud essere facilmente accolto; e l_altro, nvece,
fra la polvere delle librerie di pochi amici, dopo che il suo autore,
ospitato dai pilt grandi editori per i suoi libri, non ne aveva trovati
per il «Sette e mezzo».

E, tuttavia, i due libri intrecciano un dialogo. e creano due ver-
sioni della vita risorgimentale dell'lsola, e, attraverso la lezior‘le dtfl
Risorgimcnto, cercano di risalire verso etd lontane: il Tomam. deci-
samente, e assertivamente, mediante la parola del suo Fabrizio so-
lenne e distaccato, il Maggiore con bonomia, e solo a tratti, che appena
si colgono man mano che ci si allontana nel tempo, attraverso anche
lui il suo Fabrizio, e soprattutto il suo Goffredo, un altro nome di
nipote (che stranezza!) che evoca, come Tancredi, crociate e cavalieri.

Altre assomiglianze, altre coincidenze si potrebbero fare o trovare,
ma nel timore che esse possano portarci lontano, e farci _cad.ere in illa-
zioni gratuite, varrd procedere oltre, lasciando agli altri di seguire o
meno la indicata pista del Maggiore.

Volgiamo alla conclusione. 4 :

Il «mio» Gattopardo & qui, e mi pare che il messaggio che Giu-

(1) Dopo che questo articolo era stato consegnato alla Rivista l’cditorc. S. F-d'—F‘lac-
covio, di Polermo, ha proceduto alla ristampa del « Sette e mezzo », La prima edizione
cra stata fatta a Cuneo nel 1952 (Tipografia Ghibaudo). : , .

(2) Cfr. il mio elzeviro su « Il Tempo s del 19 aprile 1963 dal titolo Lialterco dei
Gattopardi.



12 GAETANO FALZONE

seppe Tomasi di Lampedusa abbia lasciato ai pochi che lo frequen-
tarono a Palermo, e salvo forse qualche eccezione, non lo capirono,
sia tutto nel modo staccato con cui si deve considerare la vita.

Profondamente nutrito di studi storici, egli della storia aveva cer-
tamente 1l senso. La perenne instabilitd delle cose umane non lo por-
tava preconcettualmente a rinnegare, a scetticizzare, a dissolvere. Egli
accettava la dissoluzione delle cose come un fatto che non dipendesse
dagli uomini, e contro il quale vano sarebbe stato giostrare.

Ma, ritto sulla ripa del fiume, restava solenne e fedele al posto
datogli dalla vita e dalla societd, a guardare «senza muover collo o
piegar sua costa». Soltanto alla sua ricchezza interiore consentiva la
soddisfazione di un sorriso impercettibile e lontano, educato e profondo.

Questo il « mio» Gattopardo, e se qualcuno che lo ha conosciuto
meglio di me mi dira che il Principe non era cosi, io risponderd che
potrebbe anche avere ragione lui, e io torto. Insomma, anche per me,
Lampedusa conserva una buona quota di enigma.




