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La figura di G. A. Cesareo si presenta alla nostra mente ricca di interesse,
e, stavo per dire, di fascino grande, perche egii porto, e nella vita e nella
poesia e nella critica, qualche cosa di romanzesco e di profondamente roman-
tico e cavalleresco.

Rivelatosi in quella Roma umbertina, ricca di vita par'amentare viva-
cissima, di vita letteraria battagliera, di poesia e di mondanita raffinata e
sensuale, egli si fece subito distinguere perch¢ sembrd una delle figure piu
adatte a rappresentare quella vita che comincio a fervere in Parlamento,
nelle redazioni dei giornali, nei ritrovi mondani. Siciliano focoso e raffinato,
combatté le sue pit belle battag'ie giornalistiche; attrasse nel fascino del
suo ingegno ¢ della sua persona una donna bellissima e fatale, la contessa
Lara, il cui nome ¢ rimasto nella storia della poesia e della vita amorosa di
quel periodo di tempo in cui gli scandali e i due'li, i sogni e le brutture
si mescolavano in uno spettacolo non bel'o, forse, ma attraente di certo.

Il Cesareo lascid una ricca documentazione di quella sua vita di inna-
morato nelle Occidentali ¢ nel Don Juan, e anche nelle Avventure eroiche
e galanti: spirito d’avventura e brama d’amor profondo animavano quel'a
sua prima produzione poetica e narrativa, in cui, dunque, l'ardor sensuale
non degenera nella lussuria, ma tenta di purificarsi nella passione seria e
travagliosa; in cui I'elegante sfrontatezza non degenera nel cinismo, ma tenta
di temprarsi nella spregiudicatezza pit coraggiosa e ne'l'ardimento caval-
leresco. Come giornalista, egli lascid nel Fracassa e nel Fanfulla e nel Diritto,
nella Cronaca Bizantina e nella Domenica Letteraria, tracce non delebili del
suo lucido e saettante spirito battag'iero in articoli che, se non riuscivano a
nascondere la sottil gioia feroce di attaccare e di ferire con una stoccata im-
preveduta, rivelavano senza sforzo una coscienza altera — se non austera —
indomita e implacabile. E se la polemica doveva concludersi con un duello,
tanto meglio: era quello ch’egli cercava. Si batt¢ pit d’'una vo'ta e fu dei
pochissimi che si levarono contro la marmaglia che aveva insultato alla gran-
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dezza sprezzante di Francesco Crispi; e fu il solo che contro il Carducci,
il leone maremmano, si levo per difendere il disdegnoso ma ingenuo Rapi-
sardi. Di questo gesto, ch’egli si dolse sempre non fosse stato piu decisivo
(fu il mite e severo Rapisardi che non volle un duelio fra il Cesareo e il
Carducci), egli soffri, ma alteramente, e, stavo per dire, altezzosamente, le
pit gravi conseguenze, poiché fino al 1898 gli fu ostacolata la vittoria nei
concorsi universitari, ¢ pote solo conseguirla quando, con una mossa impre-
veduta, ma coraggiosa e dignitosa, costrinse il Carducci a dimettersi dalla
Commissione che avrebbe dovuto giudicarlo.

Nel campo della critica il Cesareo fu di una audacia senza pari. Pur
essendo molto giovane, pur mostrando nell’aspetto un temperamento fisico
¢ morale che non poteva affatto essere professorale, pur sapendosi ch’egli
frequentava redazioni di giornali quotidiani e ritrovi mondani, volle entrare
di sorpresa nel campo della erudizione, e mostrare — egli, il giornalista
disinvolto ed elegante, egli il poeta sospiroso del'e Occidentali, egli 'amante
additato della pit bella e soave donna di Roma — che anche in quel campo
avrebbe saputo scompigliare le file dei pedanti filologi e dei gretti storicisti,
terpretando quello che essi chiamavano il documento al lume dell'intelli-
genza, il fatto al lume della psicologia e dell’estetica. Per far questo era
necessario che anch’egli frequentasse la biblioteca vaticana, ma egli si sotto-
pose a quel lavoro d’indagine sui codici con la tenacia de' suo temperamento.
I'lavori sulla Poesia siciliana sotto gli Svevi e sulle Origini della poesia lirica
in Italia, ¢ le ricerche sulle Poesie volgari del Petrarca e sulla Vita di Salvator
Rosa turono tali che scandalizzarono gli eruditi perche egli dimostrava la
esistenza, nel periodo delle origini, d’una nostra poesia che non aveva a
che fare ne¢ con la poesia francese, né con quella provenzale, e dimostrava
che la lingua adoperata dai primi poeti siciliani era stato il siciliano aulico
o illustre, ¢ questo dialetto egli riusciva a vedere ¢ a leggere attraverso il
rivestimento dei copisti toscani.

Dimostrava che la disposizione data dal Petrarca alle sue rime era stata
suggerita non da un motivo cronologico, ma psicologico ed estetico; e la
vita di Salvator Rosa, illuminata da nuove scoperte, era da lui interpretata
sulla scorta del carattere di quell’artista irrequieto e singolare. E poi, clera
in quella sua prima attivita un’anima: un’anima che mancava negli eruditi
di quel tempo (e anche di questo tempo!), si chiamassero essi Rajna o Tor-
raca, ¢ che il Cesareo invece possedeva se egli aveva palpitato d’amore fino
a trasformare l'ardor dei sensi in una passione alta e struggente, se egli si
era sollevato dall’'ambiente scandaloso ¢ scandalistico della Roma d’allora
fino a difendere la dignita della Patria offesa ¢ la giustizia manomessa nel
Parlamento e nella repubblica delle lettere; se egli, in fine, cominciava a
sentir I'aculeo del rimorso per quel tanto di vita e d’ingegno ch’egli, con
gesto da gran signore, aveva dissipato per vanitd o per ambizione.

Quelli eran tempi di gretto. positivismo, anzi di crudo materialismo, ed
egli invece si sentiva sollevato dall’ala della sua anima insoddisfatta in una
regione piu alta in cui il fatto umano gli appariva trasfigurato o, almeno,
giustificato; quelli eran tempi di oscuro agnosticismo, ed egli invece si sentiva
attratto dalla luce splendente d’un Ideale. Quale fosse questo Ideale egli non
sapeva ancor dire: certo esplodevano e si levavano al cielo con splendore di
immagini e inusitato impeto di volo, nel 1895, gl'Inni; e certo tre anni dopo,
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salendo egli per la prima volta la cattedra dell’'Universita di Palermo, pro-
clamava — il primo e il solo — il valore spirituale dell'opera d’arte e la
necessita d'indagare fino a che punto fosse riuscita la fantasia a trasfigurare
la realta. « Noi — egli diceva testualmente — dobbiamo levar sempre lo
sguardo, pur dissodando il nostro campo, al fine supremo di ogni lavoro
intellettivo: la conoscenza delle leggi ideali. Per ben vedere bisogna scrutar
da vicino: ma per veder giusto, bisogna contemplare dall’alto ».

* %k %

A Palermo, dove egli insegno dal 1898 in poi, s'inizid una nuova éra
per lui, e nella vita privata e nel campo della critica e in quello della poesia.

Abbandonata Roma e la vita ricca, diciamo anche noi, di «avventure
eroiche e galanti», e creatasi una famiglia, si dedico ad essa; ed io, che nel
1906 cominciai ad essergli vicino, posso testimoniare di qual profonda tene-
rezza egli amasse la sua piccola Maria e gli altri due figliuoletti, Guido e
Ugo. Ma bisogna pur dire che a base di quella tenerezza paterna c’era un
desiderio cocente di tramandar per mezzo di loro la sua voglia incontenibile
di combattere e di affermare la sua forza pugnace, e c’era il bisogno di col-
mare il vuoto fattosi in lui dopo ch’egli aveva lasciato Roma palpitante di
avventure e di battaglie inebrianti ¢ tormentose. A quella Roma egli penso
sempre, a quella vita egli sospird sempre; si che prima che la sua casa fosse
allietata dalla venuta del suo primo figliuolo si paragonava a quel vecchio
abete, troppo eccelso sull’arduo balzo e troppo solo, di cui egli canta la pro-
fonda tristezza nella prima lirica delle Consolatrici:

Nell'ombra intenta gli astri -almi ¢ fissi
mi guatano, e stillare io me ne sento
Uinfinita scienza degli abissi,

le sacre verita del firmamento.

Ma non basta Orione a farmi lieto
come ii trillo d’un tinnulo usignolo
qui presso; e gemo nel mio cor segreto
d’essere troppo eccelso ¢ troppo solo.

E se penso di realizzare le sue ambizioni di critico e di maestro, dandosi
a tempestar di colpi ben assestati eruditi e scrittori del suo tempo, egli senti
nel segreto del suo cuore di illudersi un po’ troppo che da Palermo potesse
imporre il suo nome e conquistar la gloria, a cui egli aspirava nascostamente
ma potentemente. Cosi si spiega quel suo strafare in atteggiamenti altezzosi
e in provocazioni o vendette crudeli, che anche a contatto coi pill vicini a
lui lo facevano apparire non sempre austero, e anzi non restio alle lusinghe
e alle adulazioni dei pappagalli e dei servi; e cosi si spiega quella tristezza
che restava sempre in fondo alla sua anima inquieta, e che nella vita pratica
si sfogava in motti di sorridente amarezza, e nella poesia in canti pieni d’una
severa mestizia.

Le Consolatrici, composte in quel torno di tempo, sono sparse di alti e
severi lamenti, di mesti spettacoli naturali, di segrete angosciose emozioni, di
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richiami lontani, di cupe ombre balenanti. E sempre il cruccio della gloria
lontana, e sempre l'orgoglio, d’altra parte, di restar solo, fuori della mo'titu-
dine che si procacciava favori e fama. Ond’egli, rivo!gendosi alle costellazioni
del firmamento, traeva, dalla sua solitudine sdegnosa ma ebbra di ambizioni,
canti alti e fermi come questo:

Che importa a noi d'un volgo che ci lodi?
che importa a noi d'un volgo che c’ignori?
Ma tu, circonfulgente Etera, m’odi,

e voi m'udite, o luminosi fiori

del firmamento, e m’odi tu, divino
silenzio, che vigili e second:

nell’alta ombra notturna il mio destino,
ed un'austera volonta m’infondi.

Neé di me, molto, ne d’altrui mi curo
fiammando il Carro sul selvaggio polo:
10 muovo per cammino erto ed osciro,
e pitt mi piaccio quanto son pit solo.

E ricercava 'umano dramma nel suo passato, con La Belfiore, e in figure
d’alta e appassionata sensibilita, come Francesca da Rimini e Luigia Sanfelice,
con cui egli tento anche il teatro, ma non con successo, in parte perche
I'attenzione del pubblico era attratta da un certo estetizzante e arcaicizzante
tragicismo che lo rendeva incapace ad intendere la piena umana angoscia,
la severa e mesta tragedia interiore.

Nella critica egli intensifico I'indagine estetica, ma anche questa inda-
gine, che si opponeva arditamente al metodo filologico e storicistico, aveva
un profondo, do'oroso motivo umano. La vita sentita e concepita da lui
come esplicazione viva e incontenibile di affetti e di passioni, e che percio
si presentava a lui come pieno dramma umano, pareva a lui che solo nella
figurazione artistica potesse raggiungere la catarsi, la liberazione di cio ch’e
misero e caduco, la purificazione suprema, e¢ quindi la eternita. Come egli
non ammetteva un’arte impersonale e oggettiva — quella dei parpassiani —
o un’arte passiva, fotografica — quella dei veristi — e non 'ammetteva perche
eg'i, che aveva vissuto intensamente, non poteva concepire che il mondo
ci fosse per non bramarlo e possederlo, cosi non ammetteva un’arte che non
fosse creazione o trasfigurazione di quella vita, intensamente vissuta, in una
rappresentazione in cui lo spirito dell'uvomo potesse affissarsi e consolarsi
della triste ¢ meschina realta.

Spirito, in questo, foscoliano, egli si creo una religione della Bellezza,
una religione che portava segreta, ma sensibile, la reminiscenza d’una vita
goduta e sofferta, e il bisogno di appuntare lo sguardo e fermarsi palpitando
in una visione di incorruttibile luce.

Le pagine ch’egli scrisse sulla fantasia dell’Ariosto, sulla Beatrice di Dan-
te, sull’Arcadia del Meli, e quelle altre ch’egli scrisse in una sua diritta e
luminosa storia della letteratura su altri poeti, come il Tasso, il Foscolo e il
Manzoni, dimostrano quanto egli si fosse appassionato a quel concetto del-
larte che, ereditato dal De Sanctis, egli aveva animato della sua viva espe-
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rienza del mondo. Concetto che egli andd via via elaborando su una estetica
che considerava I'arte come creazione di una nuova realta, ma che era dettato
piuttosto da una esperienza del mondo, da un motivo psicologico che da un
sistema speculativo; ¢ percid egli non s'accorse di avere urtato contro uno
scoglio: T'unita dello spirito che non consentiva lesistenza di due realtd di-
verse, ¢ che era ammessa da una filosofia idealistica da lui non accettata,
sebbene in parte intimamente sentita.

Tuttavia quella sua infaticabile meditazione aggiunse consapevolezza a
quella sua critica bella ¢ baldanzosa; dalla quale molto egli si aspettava. Ma
se difficiie era ch’egli da Palermo riuscisse a imporre quella sua critica, era
pero impossibile che riuscisse a trarre dalla sua parte i cosi detti rappresen-
tanti de! mondo accademico: che, se un Graf o un Mazzoni, spiriti supe-
riori, p'audivano alle sue battaglie, molte ¢ vittoriose, altri, meschini e pe-
dantissimi barbassori, sparsi per le Universita del Regno, guardavano con
volto irsuto e infastidito a lui che da gran signore prodigava i tesori del suo
ingegno; e quando si trattd di scegliere un nuovo docente per la cattedra
di Roma, gli preferirono un pesante e sordo erudito.

Sebbene egli non facesse cenno di questo affronto, moito se ne dolse: ¢
questo affronto, anzi, fattogli da una marmaglia di filologanti ¢ di meschini
congiurati, dovette dargli come la sensazione che la realtd fosse proterva e
dura nella sua miseria. Ferito nel suo orgoglio, che era vivo e forte, deluso
dall'insegnamento dove ancora non era riuscito a crearsi una scuo'a (una
rondine non fa primaveral!), deluso nella vita privata, o, almeno, nelle sue
aspirazioni private che non erano, d’altra parte, de! tutto legittime al lume
d'una morale sennata, gid afflitto da un lutto, la morte sventurata del fra-
tello, e di poi fulminato da un altro e piti grave lutto, la morte d’un figliuolo
quando questi si apprestava a partire per la guerra, egli si ritrasse in sé stesso,
sisolo sdegnosamente, e ora rimpiangendo la giovinezza vissuta fra espe-
rienze varie e ora rammaricandosi di aver dissipato la miglior parte di sé
stesso in vane cupidigie, ¢ vo'ta in fine la mente al pensiero della morte, egli
canto questo suo complesso stato d’animo in canti — I Canti di Pan — che
costituiscono il piu delicato e tormentoso trapasso del suo spirito a una supe-
riore considerazione della vita e del mondo. E questa considerazione lo por-
tava a concludere che di contro a un’umanita sensuale, orgogliosa, avida di
tumulto e di gloria, da cui egli era stato travolto, si affermasse, piu durevole
¢ pitt profonda, un’umanitd tutta interiore, fatta di umiltd e di raccogli-
mento. E a pensar ci0, a chiudersi in se stesso e a raccogliere intento 'a voce
che saliva dal profondo della sua anima ancora palpitante delle lotte e delle
passioni combattute e sofferte nella vita trascorsa, si sentiva come avvolto
da una musica lenta e accorata. Dice la voce interiore in una poesia omonima:

Discendi in questa nostra ignuda cella,
ove non giunge romba del fugace
mondo ed inespugnabile ¢ la pace;
qui meco attenderai l'alba novella.

Ed 10 fra tanto leggero nel muto
sorriso tuo, prendendoti la mano,

ché non lottasti ¢ non soffristi invano;
e ti diro perche tu sei vissuto.
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Perche egli era vissuto? Perché attraverso le esperienze varie del mondo,
attraverso 1! proprio vario dramma umano potesse giungere a questa alta e
severa certezza: che quanto piu si soffra, quanto pill intensamente si viva,
tanto pit gli uomini sono lontani da noi, tanto piu si realizza il divino ch’¢
in noi. Solo Maria di Magdala, che aveva profondamente amato e profon-
damente sofferto, poteva intendere il Cristo e il suo sguardo incontrarsi e
fissarsi in quello del Dio Uomo; solo Cassandra, che viveva e soffriva in sé
il dramma presente e futuro della sua gente senza essere creduta, poteva
intendere «l'alta serenita» del Dio Apollo e da questo essere intesa. Cosi
nacquero [ Poemi dell’'ombra. E Tarte, che penetrando nella profondita del-
I'anima umana, riusciva a giungere 12 dove questa trae sorgente dal divino,
solo I'arte poteva essere il linguaggio di questa inestinguibile interioritd, di
questa eterna essenza.

Concezione, o conclusione, questa che avrebbe co'pito I'attenzione degli
studiosi se egli I'avesse presentata come espressione di un momento, alto e
finale momento, dello svolgersi della sua spiritualitd, del processo della sua
vita interiore. E difatti colpirono le figure simboliche, ma umanamente rap-
presentate, che egli cantd nei Poemsi dell’ombra; ma non colpirono, per
quanti sforzi dialettici egli facesse, le pagine di una sua estetica, dell’arte
creatrice, con cui egli, elaborando via via le sue idee sulla poesia, volle entrare
nel campo della filosofia mistica.

Ma il Cesareo non era un loico: era un lirico. E come lirico era un uomo
che aveva amato e aveva sofferto, ma aveva anche considerato con orgoglio
che gli fosse stata data questa possibilita di amare e di soffrire. Per questo
orgoglio non per questa umilta, egli giunse a Dio: a un Dio fatto, natural-
mente, a sua immagine ¢ a sua somiglianza, discutibile quindi, e forse non
rispondente alla verita, ma in cui 'vomo, che era passato per tante inquie-
tudini, e soffri negli ultimi anni il silenzio e lindifferenza di quanti nel
mondo letterario e accademico avevano scambiato l'arte per una mima da
circo, trovo finalmente pace.

Segli non avesse avuto altri meriti che questo: di avere, comunque,
vissuto la sua giornata facendo della sua vita un dramma segreto, ma senza
posa, o ch’ebbe posa soltanto nella morte, questo sarebbe gia abbastanza
perche egli avesse diritto al nostro commosso ricordo. Perché vivere ¢ amare
e soffrire.

Ma egli ebbe anche il merito di esprimere via via questa sua combat-
tente e combattuta umanita, questa sua spiritualita orgogliosa ¢ decorosa al
tempo stesso, in canti che si ricollegano al'a tradizione foscoliana per la
marmorea levigatezza con cui diede forma al suo dramma interiore; ebbe
il merito di saper cogliere e far rivivere in pagine splendenti e vibranti d’in-
telligenza ¢ di commozione I'arte dei nostri pitt grandi poeti; ebbe il merito,
in fine, di ammonire — senza volerlo — da'la cattedra che Iinsegnamento
¢ luce di pensiero, e umanita vigile e armata contro ogni oscura accademia

di falsi sapienti.
Flanapeo Brun bt oL
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