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e assolutamente vuote. Il sole, contro le tende spesse
e chiare, diffondeva una luce ferma, come in un’acco-
gliente soffitta. Su uno di quei tavoli, Volpe aveva col-
locato, in modo da non prevaricare sull’eventuale spa-
zio altrui, il cumulo delle sue carte, ma anche come uno
scolaro geloso di difendere il proprio posto. Fogli e fo-
glietti di tutti i tagli e di tutte le fogge, fitti di appunti,
stesi con una scrittura minuta, mescolati gli uni sugli
altri, da non sapere dove cominciare, a doverci mai met-
tere le mani; ma in mezzo ai quali egli pareva muoversi
a colpo sicuro.

Erano il frutto delle sue ricerche e riflessioni: note,
tratte dalle quotidiane letture, illuminazioni improvvise,
fermate sul primo pezzetto di carta che gli fosse capi-
tato fra mano, referenze e documenti, appunti bibliogra-
fici e di articoli, alcuni periodi, anche, o, addirittura,
qualche mezza pagina gi messa a punto in attesa della
sua destinazione definitiva. Quando, dopo mesi e mesi
di preparazione, iniziava il lavoro di stesura, quel ma-
teriale gli si metteva docilmente in moto, per comporsi
senza residui nella partitura di un discorso pieno di mo-
venze e di contrappunti, agile e densissimo. La sua
impareggiabile prosa, appunto.

Ma di questo potei rendermi conto in seguito, a ma-
no a mano che crebbe la mia dimestichezza con lui. In
quel primo incontro, oltre all’aspetto fisico, assoluta-
mente inatteso, del tutto diverso da quello che avrei
potuto immaginare, dopo aver finito di Ieggere-a]_lorz‘i
allora, come m’era accaduto, il volume sui movimenti
ereticali del medio evo, diffuso in quegli anni tra la
massa dei lettori dalla biblioteca storica del Vallecchi,
fu la semplicita strutturale, vorrei dire, della persona.
Ebbi I’impressione di averlo conosciuto da sempre. Mi
parlava da pari a pari; e le parole non sembravano ma-
turate da lunghi studi e riflessioni, ma che sorgessero
allora per I’immediata freschezza del pensiero che pensa,
e creativamente stimolato dall’incontro con l’altro.

Aveva uno straordinario senso degli altri, infatti,
per cui accettava con immediatezza il colloquio, assen-
tendo, affacciando ipotesi e dubbi, rilevando dati e la-

cune; soprattutto, cogliendo al balzo ogni intuizione che
potesse valere. Era, e anche di questo mi resi conto
col tempo, 'ordine del suo stesso pensare: un procedere
per avvicinamenti successivi, sempre pill comprensivi,
ricchi e sfumati, evitando ogni conclusione frettolosa e
definitiva. Pareva che non aspirasse affatto, come ac-
cade, ad imprigionare la veritd; piuttosto, a farle spazio,
perché potesse via via manifestarsi nella sua pienezza.

Anche a lezione era cosi. Non riusciva mai eloquen-
te. A conoscerlo solo dalla cattedra, anzi, sulla scorta
di quelle comunicazioni caute, e che miravano a propor-
re nel modo pitt documentato e rispondente il tema del-
la ricerca, e nulla avevano a che vedere con gli schemi
torniti della lezione ottocentesca, se gia non avessimo
letto qualche suo scritto, o goduto della sua conversa-
zione, poteva anche deludere. Dov’era l'orazione forbi-
ta, calibrata in tutte le sue parti, secondo una sapiente
misura che alla fine strappava ’applauso? No, no. Volpe
faceva lezione sempre e solo seguendo le fila della sua
ricerca il pitt aderentemente possibile. Ne analizzava gli
elementi uno per uno, ne esaminava il pro e il contro,
impegnato in uno scarno e severo esercizio critico, nella
consapevolezza che la veritd & sempre piu complessa, e,
soprattutto, assai piu dialettica.

L’orgoglio dell’'umanista, consapevole di saperne in-
finitamente di pil, desideroso di fare sfoggio della sua
cultura e di trarne consensi e ammirazione, gli era igno-
to. L’immediato rapporto con gli alunni, come fra con-
discepoli, che manteneva in ogni circostanza, a giudicar-
lo quale prescelta espressione didattica, o, addirittura,
quale spirito d’umiltd, avrebbe disconosciuto il fatto
pitt importante: che era proprio il suo vero, nativo modo
di essere.

Da tale autenticitd, nasceva anche la sua gioviale
ironia, vorrei chiamarla. Non aveva nulla di maligno o
di cattivo: somigliava piuttosto all’esplosione divertita
di un ragazzo. Nella serieta della sua vita morale, pare-
va ignorasse, e nemmeno immaginasse, che 'uvomo pud
anche compiere certe azioni e nutrire certi pensieri. Si
fermava dubbioso, allora, come chi si imbatte in qual-



chiaro neppure a noi stessi. Non pretendeva che serieta
di propositi e impegni generosi di vita... Di un periodo
storico afferrava le complesse compenetrazioni delle for-
ze in giuoco, di tutte le forze in giuoco, senza infingi-
menti o predilezioni o spirito di parte. Un’intelligenza rea-
listica, rara, una sensibilita storica schietta, genuina... Noi
ci formavamo senza scosse, senza brusche pressioni ».
« Non v’& traccia nella sua attivitd di maestro, di proseli-
tismo ideologico: non uno degli allievi della Scuola Sto-
rica, cresciuti sotto la sua egida militd nelle file fasci-
ste », dichiara a sua volta, il Valsecchi. Non posso ap-
purare la verita storica dell’asserzione; certo non fu dav-
vero il Volpe a spingerli verso di esso; mentre lo stesso
Valsecchi ricorda « I’aperto aiuto concesso a dichiarati
oppositori, come il Rosselli », di cui in qualche modo,
fui testimone.

Non & il caso di elencare nomi, cognomi, e sopran-
nomi dei suoi alunni, storici e non storici; tra i primi,
quasi P’intera generazione di coloro che ancora oggi ten-
gono cattedra; fra gli altri, tanti e tanti, che hanno un
loro preciso luogo nella cultura italiana: Anzilotti e Boine,
cosi, Chabod e Rebora, per fare degli esempi. Sempre
seppe mantenere la pil grande liberta di spirito n-eI ri-
spetto della propria personalita e di quella dei suoi sco-
lari.

« La scuola di Volpe », precisa ancora Ruggero Mo-
scati, « non poteva non essere scuola di liberta: il maestro
non ci imponeva o controllava i nostri temi (_!1 §tud10,
lasciava che li proponessimo noi, li accettava, .11 discute-
va, li sostanziava e arricchiva », cosi che tutti, nei Joro
colloqui con lui, nelle « spronanti discussioni di largo
orizzonte », cui il maestro li chiamava, trassero « incita-
menti, suggestioni, ampliamenti di interessi, arricchimen-
ti, in una parola ».

. * * *

In un libro, per tanti versi notevole, sull-a storia e
sull’opera dello storico, il Marrou, rifacendosi, in qual-
che modo, al concetto della contemporaneita della sto-
ria, ha sottolineato quanto ogni ricostruzione storica sia

in stretta dipendenza della cultura, versatilita, sensibilita
e ricchezza umana, capacita, dunque, di leggere la vita
e i suoi documenti, dello storico che la compie. Non
si pud non essere d’accordo. Il primo segno di Volpe
storico & da ricercare, oltre che in questa libera e liberale
apertura agli altri, e nella capacitd di sentirli e di ca-
pirli, nella sua complessa ricchezza spirituale. Un nativo
e concreto senso della realtd, I’apertura a tante esperien-
ze di vita, una vasta cultura storica, né solo storica,
la capacita di trarre il meglio da tutte le metodologie e
correnti storiografiche senza mai impaniarvisi. L’eccezio-
nale istinto, come ha ben visto Ernesto Sestan, della vi-
talitd, e cioe, la capacita di cogliere gli infiniti fermenti
di cui la vita & piena; e per i quali « si arricchisce via via
di nuovi fiori e frutti e si moltiplica e diversifica nelle
attivitd e creazioni piu varie ». La sua storia & sempre ani-
mata da codesto empito di vita, che « pulsa potente per
mille vene », e traverso I’analisi minuta « del loro intrec-
ciarsi e condizionarsi a vicenda » coglie e chiarisce « lim-
pidamente la funzione di ognuna ». Oltre ogni falsariga
offertagli dalle scuole, fosse quella filologica, di casa alla
Scuola normale di Pisa, o I'indirizzo economico-giuridico,
o il materialismo storico, o la storiografia idealistica, ver-
so cui, pur sentendola consona a sé, mantenne sempre,
perd, una sorta di guardinga diffidenza, egli poté appro-
dare alla pit ricca e personale visione della storia, con-
cessa ai suoi contemporanei, proprio per le sue eccezionali
qualita umane.

« Posso aggiungere », scriveva di sé al Moscati nel
1958, « non so se a lode o a biasimo, di esservi giunto
non per filosofiche strade, ma per un certo naturale equi-
librio o fiuto o " senso storico . Come dire? ** Naturali-
ter historicus ’’, come uomo al naturale in tante cose ».
(Sono io a sottolineare con il corsivo). E altrove racconta
del suo sforzo di « vedere le cose nel loro moto, nel loro
divenire: quindi un sentimento dialettico della storia, il
quale, pur essendo una pilt o meno meditata filosofia, a
noi giovani fra i venti e i trent’anni veniva solo indiret-
tamente e inconsciamente dai libri dei filosofi, allora in
tutt’altre faccende affaccendati, ma nasceva, come una re-



sultante, da questo sforzo di vedere le cose (e wi pare
davvero la sua pii autentica professione di fede di stori-
co) in profondita, in unita, in movimento ». « Era una
filosofia quasi da autodidatta », aggiunge, « con i pregi
che ha la cultura degli autodidatti, di aderire pil stretta-
mente alle cose, immedesimarsi con le cose ».

Quanto all’« uomo al naturale in tante cose », credo
che sia la pit rispondente definizione che si possa dare
di lui. Era nato in un paesetto d’Abruzzo, Paganica. Il
padre, Giacomo, non aveva da scialare nel tirar su i suoi
cinque figli; la madre, senese, me lo ricordd la prima vol-
ta che ci conoscemmo, giacché sono senese anch’io, mae-
stra elementare. Nella casa dove abitavano c’era un orto
« pieno di alberi da frutta, di viti e di verdure, formico-
lante di nidi », dove egli, ragazzo, aiutava il padre nei la-
vori pit leggeri, scrive, e piti divertenti. Giornate « cam-
pali », « attesissime, inebrianti », d’estate, « quando, al
tramonto un paio di volte alla settimana » si trattava di
irrigare quell’orto, immettendovi un grosso rivo d’acqua,
proveniente dal torrente Raiale; e lui, « scalzo, scamicia-
to, la sua zappetta in mano, corri qui, corri la, per rego-
lare guidare contenere sollecitare quell’acqua, aprire o
chiudere la testata dei solchi, riparare un argine rotto, 1m-
pedire straripamenti e allagamenti: una frenesia che mi
lasciava stanco, fangoso, sbracato, si, disperazione della
mia mamma, ma felice, quasi orgoglioso ». In Qttobre,
poi, la vendemmia: « cavalcavo e guidavo somari seduto
fra due bigonci colmi d’uva, passavo ore e ore della not-
te a pestarla, avanti e indietro per il frantoio »._In pri-
mavera e in autunno, infine, lo spettacolo delle intermi-
nabili transumanze, greggi e greggi, « ordinate in com-
pagnie e battaglioni, ognuno con un cané in testa, con
un collare irto di punte a difesa contro i lupi, ¢ in mez-
z0 il suo pastore a cavallo, lungo bastone in mano, vello
di pecora o di capra addosso, sacca a traqolla . « Ch_lssil
perché », rammenta, « quella marcia ordinata, silenziosa
come di esercito, mi incantava, mi inchiodava Ii per ore
e ore. Forse per la stessa ragione o istinto ancestr?le per
cui, fatto grande, ho sempre amato le IL_mg'he- gite per
monti, di giorni e giorni, solo, o coi miei figlioli, zaino in
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spalla, vivendo delle risorse nostre, bevendo alle sorgen-
ti, dormendo dove capitava... ».

Compiute le elementari e avviatosi agli studi, dovet-
te allogarsi per due anni nei pressi di Santa Maria di
Collemaggio all’Aquila, da dove ogni mattina si recava
al ginnasio, distante oltre un chilometro di cammino,
e altrettanto al ritorno. Fu l’inizio della sua vocazione
di camminatore instancabile e di ginnasta, giacché ac-
cadde lo stesso, e con maggiori distanze, a Sant’Arcan-
gelo di Romagna, quando padre e madre furono « co-
stretti, dopo contrarieta e disavventure, a cercare sotto
altro cielo un meno incerto e meno scarso pane». In
una lettera che mi scrisse per il mio volumetto Izdu-
strialismo e Sport, ebbe a ricordare, appunto, come egli
stesso e molti della sua generazione, fossero stati spor-
tivi prima dell’industrialismo e dell’urbanesimo. « Era
una manifestazione di volonta », spiega, « di spirito ago-
nistico. Io entravo in gara con me stesso. Facendo per
mesi dieci e dieci chilometri il giorno a piedi o in bici-
cletta per andare a scuola nella vicina citta, ogni giorno
volevo percorrere il tragitto in qualche minuto di meno,
sorpassare un somaro o un altro pedone o ciclista, o non
lasciarmi raggiungere da essi. Davamo cinque o dieci
lire il mese al nostro * maestro di ginnastica” perché
ci aprisse il pomeriggio la palestra e ci lasciasse liberi di
fare tutti gli sports degli attrezzi, non la sua regolamen-
tare ginnastica ». Come del suo rapporto con la terra, an-
che di questo operoso sport giovanile, ebbe sempre a
compiacersi, e nei suoi scritti vi accenna piu volte, qua-
le esperienza che molto e positivamente contribul alla
sua formazione. I primi saggi che lo rivelano agli studio-
si e al Croce, da cui fu chiamato a collaborare alla Criti-
ca, li scrisse in piedi. Insofferente di star seduto, mi
raccontd la moglie, si era accomodato con due sedie, una
sopra laltra, una specie di tavolo ad altezza di leggio,
e scriveva li, all’'impiedi.

Non sono riuscito a ritrovare, seppure non me lo
ebbe a dire a voce, il luogo dove riferisce quanto gli
avessero giovato, nei suoi primi approcci con la storia,
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le varie esperienze paesane e campagnole dei suoi anni
giovanili. La conoscenza della vita reale degli uomini,
che vi aveva acquisito, gli illuminava via via i docu-
menti, come cose gid viste, espressioni di un mondo
umano, di cui sentiva immediatamente dentro di sé, la
verita e il valore.

Anni decisivi, il quinquennio 1902 al 1907, che lo
consacrd storico e maestro. Lo scritto su Le istituzioni
comunali di Pisa, apparso nel 1902, segnd una svolta
decisiva e, insieme, una tappa nella storiografia italiana;
poi, lorigine dei comuni, I’analisi del fenomeno comu-
nale, e la genesi dello stato cittadino, Massa Marittima,
Volterra, Luni-Sarzana, raccolti pochi anni fa sotto il
titolo Toscana medievale, Montieri, gli albori del rina-
scimento: «un diadlogo dei massimi problemi della sto-
ria medievale », come scrive argutamente il Valsecchi;
infine, nel 1907, Eretici e moti ereticali del medioevo
dall’XI al XIV secolo nei loro motivi e riferimenti so-
ciali, decisivo per l’intelligenza di un paio di secoli di
storia nostra, 12 dove il Cantli non aveva scorto che me-
ne di eretici, e che il Tocco trattd poco piti che da cam-
po di ricerche erudite. Per tutti gli anni che precedettero
la guerra, il medio evo fu il suo centro di studio, e sem-
pre con un senso vivo di partecipazione e contempora-
neita. Si pensi, per dirne una, che Movimenti religiosi
nell’Italia medioevale, apparve sul Rinnovamento, la ri-
vista del piti sofferto modernismo italiano. Una mole
vastissima di studi e ricerche, i cui risultati, dopo la
guerra, prendendo l’avvio da un minuscolo, preziosp
Medio Evo, un opuscoletto con la copertina rossa, ri-
cordo, scritto per I'Universita popolare di Milano, rac-
colse poi, nel 1927, in un’opera ormai classica.

Il Volpe, era riuscito a farsi storia, vorrei dire, a
immergersi interamente nell’oggetto della sua ricerca, co-
st da poter ricondurre sempre a unitd la molteplicita dei
fenomeni, senza mai perderli di vista, tuttavia, nella loro
autonoma consistenza e diversitd. Nel recensire, in anni
lontani, il suo Medioevo, quello che pitt mi colpl fu pro-
prio questo suo saper guardare alla vita storica nella flui-
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dita del suo perenne divenire, seguendone le cento fi-
la nella loro molteplice e sempre rinnovantesi manife-
stazione e varietd, per ricomporla integralmente nella
complessa sinfonia dei suoi motivi. « Raramente », ha
scritto il Valsecchi, « uno storico & riuscito a dar tanto
viva la sensazione del moto senza fine della storia; ra-
ramente & riuscito a rendere con tanta evidenza la po-
licromia del quadro storico ».

Nella ricomposizione delle molteplici facce della real-
ta, una per una, in un solo quadro vivente, la storia di
Volpe procede come l'opera dell’artista. E’ una facolta
di vedere e di comprendere, e, insieme, di esporre, cosl
che la sua prosa ci riporta al nerbo e alla eleganza della
storiografia classica, che & insieme scienza ed arte. L’acu-
ta, poliedrica intelligenza dello storico si fonde nell’ar-
te vibrante del narratore; la realtd rifluisce puntualmen-
te nella rappresentazione, da far venire in mente la fa-
mosa immagine manzoniana, di un grande fiume visto
nella pienezza del suo corso e, insieme, in ciascuno dei
suoi pitt minuti affluenti.

Solo nel 1909, in occasione degli studi di storia eco-
nomica di Luigi Einaudi e di Giuseppe Prato sul sette-
cento piemontese, la ricerca del Volpe si apri, con un
saggio « Studi di storia economica italiana », apparso
sulla Critica, ai problemi del settecento, strettamente
collegati alle origini del Risorgimento; e certamente nuo-
vi fermenti per un ampliamento del suo campo di ricer-
che, andarono maturando in lui negli anni turbinosi
prima del 1914, tanto che dietro sollecitazione di Prez-
zolini, progettd il piano di una organica, scientifica, sep-
pure divulgativa storia d’Italia, cui avrebbero dowvuto
porre mano nel giugno « Invece venne... la guerra, che
impegnd anche noi in tutt’altra maniera ».

* * %

La guerra costitul la pit rivoluzionaria esperienza spi-
rituale del Volpe e scosse e rinnovo dalle fondamenta
tutto il suo pensiero. « Lo studioso chiuso nella torre
d’avorio della sua scienza prende immediato, brusco con-
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tatto con la vita; dalla meditazione storica entra nella
storia in atto », scrive il Valsecchi; e riporta la confet-
ma che lo stesso Volpe ne da, in rapporto al « maggior
apprezzamento di taluni valori nell’esame dei fatti sto-
rici (ad esempio, #nazione invece di classe) », il nuovo
interesse per la storia politica e per gli individui « che
sono in ultima istanza gli artefici della politica », cosl
da aspirare, dopo essere passato traverso « le fasi della
storia sociale (...) ad una sintesi delle due storie, che sia
veramente la sforia ».

Croce si scandalizzd non poco per codesto rinnova-
mento, non nato da un organico processo logico, ma
dall’influenza della vita pratica; senonché la guerra, cui
il Volpe partecipd da combattente, e poi, meritandosi,
nelle giornate di Vittorio Veneto, una medaglia d’argen-
to, come ufficiale addetto al Comando dell’VIIT Arma-
ta, rappresentd qualcosa di assai pili importante e segre-
to che non un qualsiasi altro accadimento pratico. Nella
convivenza quotidiana coi soldati, le grandi masse ope-
raie e contadine, chiamate ad una prova sfibrante per
mesi e mesi, esposte a pericoli e a disagi d’ogni genere,
nel quotidiano contatto con la morte, eppure ferme nel
loro dovere, gli accadde di toccare con mano la realta
del popolo, nell’attuosa verita del suo porsi e manife-
starsi.

Quando potremo disporre del suo epistolario di que-
sti anni, sono convinto che sara possibile ricostruire ap-
pieno tale decisa esperienza dell'uomo e dello studioso.
L’incontro col popolo, che accetta la penosa e rigida
disciplina della guerra, al servizio di una causa di cui,
forse, sente solo confusamente il valore (« il contadi-
no, il contadino meridionale specialmente » che « ri-
sponde all’appello perché la Corona aveva chiamato »,
come ebbe a confermargli il non interventista Giustino
Fortunato), ma a cui, pure, si sottopose con dedizione
assoluta, individuo per individuo, quel soldato e quel-
I’altro, quell’altro ancora. Il popolo italiano raccolto, per
la prima volta nei secoli, in un solo esercito, dopo la
piccola gloriosa minoranza risorgimentale, in nome di
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una Patria, la cui cognizione e presenza s’erano diffuse
tra le masse da poco pitt di un cinquantennio.

Del resto non fu scoperta del solo Volpe, questa.
Oggi, dopo tutto quel che & accaduto in seguito, € il ra-
dicale mutarsi delle prospettive storiche e ideali della
nostra vita nazionale, e di quelle dell’Europa e del mon-
do, non ¢ facile intendere la folgorazione quasi religio-
sa che la prima guerra europea segnd per tanti e tanti
italiani, giovani e no. Dal fango delle trincee, nei pati-
menti e nelle rinunce, nella disciplina e nel sacrificio,
sotto il martellamento delle artiglierie e Iirruenza delle
offensive, la Patria si riveld ad essi come vivente con-
quista e liberazione. E per qualche verso, nella sua
essenza pitt profonda, anche le masse pit popolari I’in-
tesero. Cosi che giustamente fu detto che la guerra 15-
18 aveva rappresentato la prova decisiva dell’esistenza
della nazione italiana. Una comune coscienza, fluida, ep-
pure compatta, riuni in un medesimo sforzo, ufficiali e
soldati, contadini e operai, studenti e analfabeti.

Nella sua storia, Piero Melograni ha ricercato negli
epistolari dei combattenti e in ogni altro documento che
potesse riuscirgli utile, i segni del malessere e delle sof-
ferenze delle piti grandi masse; tuttavia, questo & il pun-
to, non venne meno la conclusiva sottomissione di cia-
scuno al proprio dovere. E che cosa I’esperienza della
guerra potesse valere e valse, per i giovani universitari
e gli uomini di cultura, & per gran parte ancora celato
in archivi pubblici e privati, nella Biblioteca del Risorgi-
mento di Roma, e in altre biblioteche, dove si conser-
vano gli epistolari dei morti in guerra. Solo alcuni, bel-
lissimi, quanto illuminanti, furono editi dalla pieta dei
parenti e degli amici, quello dei fratelli Enrico e Ferruc-
cio Salvioni, pubblicato da Vittorio Rossi, ad esempio,
gli altri del perugino Enzo Valentini, di Paolo Marconi,
di Elia Ernesto Begey, la raccolta in due volumi scelta dal-
I’Omodeo, per leditore Laterza. Dal centro attivo del
Comando dell’VIII Armata, oltre che parteciparvi im-
mediatamente, il Volpe poté riflettere a fondo su questa
realtd umana, varia e diversa, piena di contrasti e di om-
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bre}, eppure assolutamente compatta, dell’esercito di Vit-
torio Veneto.

Da qui, logicamente, il passaggio alla storia moderna.
Il bisogno di indagarla a fondo, ora, quando I’aveva sco-
perta e toccata con mano, questa idea-forza della nazione
italiana, e di chiarirsela nella sua genesi e nel suo svi-
luppo. E’ estremamente significativo, in questo senso, che
non volesse sottrarre alla raccolta dei suoi scritti di sto-
rico il testo dei tre conclusivi proclami agli ufficiali, ema-
nati dal Comandante dell’VIII Armata, sebbene anno-
tasse che, alla loro redazione, « la sua parte, come uffi-
ci'ale addetto in quei mesi al Comando d’Armata, fu
piccola ». E, certo, « il Generale Caviglia diede, come suo
compito e diritto di capo, la linea direttiva, pensieri,
spunti, postilld, tolse, aggiunse qualcosa di sua mano;
diede tutto il caldo e virile animo, se non tutte le paro-
le »; ma quelle che non diede il generale, furono ben
sue: e le parole non sono mai solo parole. Iniziatosi l'in-
seguimento e delineatasi ormai la vittoria, seppur du-
rasse ancora il lavoro, cadde la tensione. « I nervi si di-
stendevano! » scrive, « Ricorderd sempre un lungo collo-
quio col Generale, il 2 novembre, sollecitato da lui, a
Sant’Andrea di Cavasagra. L’animo suo si apriva e si ef-
fondeva anch’esso, come I’animo di chi tocca la meta sul-
la quale ha puntato gli occhi tutta la vita. Ma anche i
pensieri si levavano sopra la contingenza e cercavano ab-
bracciare un piti vasto panorama. Era I'uomo d’azione
che, dopo essersi tutto immerso nell’azione, identificato
con I’azione, anela quasi di liberarsene, si mette a di-
stanza dalle cose fatte o viste, tenta collocarle nella sto-
ria ».

« Bisogna », dice ad un certo punto, il primo procla-
ma, quello della Vittoria, « che i fatti, gravissimi, non
travolgano gli uomini che sono sempre o ci appaiono, an-
che se artefici dei fatti stessi, piti piccoli di essi. Biso-
gna che siffatto slancio dell’anima nazionale sia valoriz-
zato, che sia tradotto in altre opere, che divenga forza
d’impulso per I’avvenire. Bisogna, come noi fermamente
crediamo, che dall’azione nasca I’azione. Necessita, spe-
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ranze, certezze nuove si affacciano ora alla nostra coscien-
za e ci additano altri compiti. Sono molti, ma possiamo
esprimerli sinteticamente cosi: costruire piu saldamente
la vita morale del popolo italiano, perché tutte le sue
manifestazioni, politiche, sociali, economiche, siano pit
alte, il rendimento del suo lavoro sia maggiore, la sua
pace sia pitt sicura ». La guerra, vale a dire, come la pro-
va pitt decisiva, e il maggior capitolo dell’educazione po-
litica del popolo italiano.

La necessitd di mantenere, questo mio discorso entro
necessari limiti di tempo, mi vieta, come pur desidererei,
di riferire pit a lungo, e con maggior ampiezza, lo spi-
rito e il contenuto di questi proclami. Chi vorra rileg-
gerli non potrd smentirmi se dico, che essi segnano, in-
sieme con una decisa dichiarazione di fede politica, anche
I’orientarsi del Volpe verso un nuovo preciso programma
storico. « Sara necessario, per la nazione uscita dalla guer-
ra, di riprendere tante attivita economiche interrotte, di
riguadagnare mercati e sbocchi gid nostri, ma contesi a
noi dalla concorrenza altrui, che vedremo domani non
attenuarsi ma inasprirsi; di mettere in maggior valore
le colonie; di intensificare la utilizzazione di quante ri-
sorse agricole e industriali il nostro paese possiede in
potenza, poiché nulla vada perduto, nulla renda meno
di quanto pud; di riprendere con rinnovata energia l'o-
pera della difesa sanitaria del popolo e la lotta contro
Iignoranza; di proporsi quel certo equilibrio fra le re-
gioni che, scarso prima della guerra, si & durante e per
la guerra, piuttosto accentuato che non attenuato ». E
ancora « Voi che avete operato e sofferto per 'Ttalia, che
avete veramente conquistato I’Italia a sé e a voi, dovrete
essere i chiamati e gli eletti a realizzare per essa quel piu
alto bene che si & meritato... Voi piu degli altri sentirete
di avere, di fronte ad essa, doveri oltre che diritti. Voi
pitt degli altri sentirete di rappresentarla e quasi imper-
sonarla, e concepirete quindi il vostro vantaggio come
suo vantaggio, e il suo, vostro». E ancora « Non mi
metto nel punto di vista di una classe, ma nel punto di

5

vista della Nazione che & un organismo vivente, che &
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sana quando ogni suo membro & sano, che annulla vera-
mente le classi solo se e in quanto le classi siano consa-
pevolmente di fronte I'una all’altra, e ognuna conosca
certi suoi limiti e i limiti dell’altra, e si armonizzi con
P’altra in un sistema di forze molteplici ed unico. Questo
si verifichera. Questo, anzi, si & gia verificato in parte,
durante la guerra ».

Nel proclama della Vittoria, ai « Giovani Ufficiali
dell’VIII Armata », il primo dei tre, sorti dall’indimenti-
cabile « lungo colloquio col Generale » Caviglia, il 2 no-
vembre a S. Andrea di Cavasagra, e dai « successivi col-
loqui », si legge anche questo passo: « Facciamo vivere
nella nostra fantasia I'immagine di un popolo che, in cam-
mino da decenni e da secoli (L’Italia in cammino!) so-
pra una difficile strada, spesso cadendo e spesso rialzan-
dosi, affrontando a poco a poco non solo gli ostacoli
della malevolezza e della forza altrui, ma anche e non
meno delle proprie inesperienze, passioni, male abitudi-
ni mentali, tuttavia avanza; cresce moralmente, cio&
acquista sempre pill coscienza di sé; trova un suo asset-
to politico; comincia a ricostruire la sua ricchezza e a rin-
novare la sua cultura; si propone obiettivi sempre pilt
alti e lontani di vita collettiva; cerca di battere il passo
con altri popoli pilt maturi o fortunati; diventa e ridiven-
ta parte viva e attiva della societa civile; nuovamente da
contributi onorevoli al comune patrimonio morale del
mondo; guarda in sé, con l'onesto proposito di ben co-
noscersi e piti rapidamente avanzare ».

el B ¥

Nel breve scritto Ritorno al paese, che deve essere
del 1958, il Volpe narra diffusamente come, naturaliz-
zato ormai con la Romagna di Sant’Arcangelo, ebbe a ri-
scoprire I’Abruzzo nativo alla Scuola Normale di Pisa.
Fu 1i, scrive che i collegamenti tra lui e la sua regione,
quasi tutti spezzatisi col trasferimento da Paganica « co-
minciarono a ricostituirsi sopra un altro piano ». Né gia
« solo ricordo di orti e somari, di pecore e sorgenti, ma
ben altro... »; il contatto coi suoi « contubernales » a-
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bruzzesi, che poté aprirlo ad una diversa « visione del-
I’Abruzzo fatta sino allora solo di cose vicine e tangibi-
li », e arricchitasi, ora, « di elementi nuovi e diversi ».
Il teramano Edmondo Clerici, che lo inizid alla « prima
conoscenza » di D’Annunzio « e del suo Abruzzo »; I’al-
tro teramano, Luigi Savorini, animatore della felice e
spensierata scapigliatura dei pi giovani tra i normalisti,
che lo erudi « in fatto di glorie regionali e paesane »; lo
stesso Crivellucci, il « longobardo », tra abruzzese e mar-
chigiano, detto anche « Sciabolone », per il libro dedi-
cato al brigante, che aveva capeggiato « insurrezioni po-
polaresche e contadinesche fra 1’Ascolano e Aquilano
(...) contro i Francesi e loro alleati nostrani: non senza
vere battaglie ed assedi ed espugnazioni di citta ». « Do-
lente istoria di due patriottismi », spiega il Volpe, « quel-
lo antifrancese e conservatore (...) dei ceti pit alti (...)
e quello dei ” patriotti ” o  giacobini ”* alleati coi fran-
cesi, cioe il nuovo patriottismo liberale, il patriottismo,
presso a poco, che poi trionfd, quello che noi giovani
studenti accettavamo. Ed io mi ricordai, facendomene
qualche vanto coi miei compagni, di un altro Gioacchino
Volpe, possidente e medico di Paganica, mio nonno, che,
avendo partecipato a moti aquilani attorno al 1840, ave-
va sofferto il carcere, e di quelle sofferenze era, dopo
uscito di 14, morto ancor giovane: donde la cospicua pen-
sione di 25 lire annue che mio padre, rimasto orfano a
dieci anni, ancora riscuoteva, come viftima politica, e se-
guitd a riscuotere fino a che visse, 1929 ».

Ma nel rievocare quel contatto contubernale coi com-
pagni abruzzesi, che, illuminato dagli studi, lo fa consa-
pevolmente riapprodare ad un mondo, per I'innanzi solo
inconsapevolmente vissuto, il Volpe si abbandona ad una
confessione per noi preziosa: « Cosi, un po’ per volta,
con lenta marcia di avvicinamento, fattasi pizt sollecita
con la guerra, io tornai idealmente verso I’Abruzzo o
esso tornd verso di me ». Sono io a segnare il corsivo.

Ma come che sia, certo & che subito dopo la guerra,
pur desideroso di concludere le sue ricerche medioevali,
il Volpe si volse in modo sempre pit deciso, e poi esclu-
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bassa e piti ridicola gerarchia, degli avventurieri ed af-
faristi d’ogni risma, che sempre corrono in aiuto del vin-
citore, come ebbe a dire il compianto Flaiano, nulla puo
avere a che fare con tanti e tanti italiani, da Gentile a
Soffici, da Volpe a Serpieri, a De Francisci, che pur si
proclamarono fascisti. Del pari, & condizionante, sia sul
piano di un oggettivo e rispondente giudizio storico, sia
su quello morale, discernere e valutare 'opera di cia-
scuno di essi, tanto per comprendere le personali ragioni
della loro partecipazione, quanto per tracciare un piu
aderente quadro della societi e della cultura italiana di
quegli anni. Una trattazione del fascismo di Volpe, natu-
ralmente, m’® impossibile in questa sede: ci basti af-
fermare che la sua adesione rappresentd il coagularsi e
I’esprimersi, nell’ambito della vita politica del paese dopo
la guerra, di quel rinnovamento che la guerra aveva de-
terminato in lui, come storico e come italiano.

Nella prima lettera a Mussolini, che segno la sua
aperta adesione al fascismo, pubblicata sul « Popolo d’I-
talia » il 21 novembre 1920, si legge: « Tutti devono
riconoscere che voi avete potentemente aiutato, con l’ope-
ra quotidiana, a che non andassero perduti certi frutti
della vittoria e non naufragassero nello scontento, nella
delusione gli animi di tanti combattenti. Molti debbono
a voi se non si sono del tutto smarriti nel caos ideologi-
co del dopoguerra e han potuto consolidarsi quel tanto
di virile coscienza che dovrebbe essere in un popolo usci-
to onorevolmente da una grande prova ». Il fascismo vo-
leva elevare sul piano della nazione le esigenze delle
classi contadine e operaie, scrive il Volpe, e commenta:
« Dei settantamila cittadini milanesi che nelle ultime set-
timane hanno gridato ’altola agli ebbri di distruzione,
cinquantamila almeno non hanno nulla da obiettare ad
ogni ascensione di popolo. Anche chi si mette su un
punto di vista non di classe ma di nazione, sa benissimo
che forza di popolo & forza di nazione e che la nazione
italiana era ben povera cosa quando la rappresentarono
poche migliaia di * patriotti ”, nobili e borghesi, senza
base sotto i piedi, senza masse che fiancheggiassero e sol-
lecitassero il loro sforzo ».
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Ancora piu chiaro mi pare che balzino il pen‘siero
di Volpe, nell’accostarsi al fascismo, ed anche certi fer-
menti di fondo che possono spicgare non solo la sua
adesione ma anche quella di tanti altri, nella seconda let-
tera: « Non ho titoli di sorta per contrastare ai fascisti
la scelta della strada, vale a dire dei mezzi che essi inten-
dono seguire per marciare Verso le loro vicine e lontane
mete. Ma vi sono, in questa scelta, limiti pitt 0 meno chia-
ramente segnati dall’intimo carattere del movimento: I
Fasci, oggi, conducono una battaglia a fondo contro par-
ticolarismi ed egoismi di classe, siano di borghesi o pro-
letari, di funzionari o siderurgici, pur senza proporsi la
distruzione delle classi, come 1 socialisti. Essi sono stret-
camente unitari e, insieme, disposti a quel pit largo de-
centramento che possa apparir necessario per alleggerire
la macchina statale e mettere in valore dormienti energie
locali. Essi parlano di ”* gerarchia ”, di ” disciplina 7, di

» Stato forte ”” nei rapporti con chicchessia, non cleri-
cale, né anticlericale. Essi mostrano una singolare prefe-
renza per i problemi della terra e dei contadini e amano
coltivare questo grande vivaio, vogliono accelerar l'en-
trata di queste forze nel pieno della vita nazionale. Essi
battono sulla necessita di serrare le file del popolo ita-
liano, di raccogliere intorno all’insegna della Patria gli
italiani dispersi per il mondo, di organizzare il fronte uni-
co della nazione nei rapporti col di fuori, agli scopi di
una pacifica espansione e affermazione ». Movimento di
giovani, il fascismo, egli prosegue, « ma di giovani che
non_disconoscono certi valori tradizionali. Movimento
che intende nutrirsi di idealita e di concretezza insieme,
e non giura su la intrinseca virtu di certe forme istituzio-
nali. Movimento, infine, in cui pare a me vedere deter-
minarsi la tendenza largamente diffusa fra noi verso
un pitt genuino liberalismo e verso un nazionalismo che,
senza drappeggiarsi di troppo solenni dottrine, abbia una
effettiva e disciplinata organizzazione a base nazionale,
chieda allo Stato di concentrare i suoi sforzi attorno ai
grandi problemi e interessi nazionali, tenga gli occhi
ben aperti alle cose del mondo, abbia della vita e della
politica una concezione virile ».
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Nel 1924, quando ebbi a conoscerlo io, Volpe face-
va ormai parte della Camera dei Deputati, eletto nelle file
del Partito fascista. 11 14 novembre di quello stesso an-
no pronunciod il suo primo discorso, in occasione del bi-
lancio del Ministero degli Affari Esteri. Un discorso, fon-
damentalmente, che potrebbe essere ripetuto per filo e
per segno anche oggi. 11 problema degli emigranti, innan-
zi tutto, i famosi italiani fuori di Italia, la loro assistenza
e difesa, la conservazione dei loro caratteri nazionali,
nell’ambito di una visione larga dell’emigrazione stessa
e dell’incontro dei popoli; secondo problema, la diffu-
sione della cultura italiana all’estero, sia iz loco, sia ri-
chiamando studenti stranieri nelle nostre universita, at-
trez:‘zandone anche altre nei mesi estivi per studenti fo-
restieri. Terza, ed ultima, e, « forse pii importante esi-
genza », la nostra conoscenza del mondo, la preparazione
di una classe dirigente aperta alle pilt gravi questioni del-
la politica mondiale, e di un corpo diplomatico pili nu-
meroso e meglio formato; ma, soprattutto, un uscir fuo-
ri del!a nostra cultura dai suoi ristretti limiti solo na-
zionali, per cui gli studi storici italiani, rispecchiano « la
borghesia italiana e il suo spirito, nel momento attuale,
cosi casalingo e cosi timoroso di aria esterna: inferiore
di molto, in questo, agli eroici sterratori, contadini, ma-
novali, artigiani per cui ormai vivere & emigrare ». « Ve
la figurate voi, onorevoli colleghi, la culwura politica di
una nazione fatta sui libri di un altro paese, di un altro
paese che si chiama Francia, che colora francesemente
tutto quello che vede, e vede il mondo vivente solo per
sua grazia e per i suoi fini? » (approvazioni).

Ma non & e non pud essere mio compito, ripeto, ri-
cercare qui il fascismo del Volpe, il fascista Gioacchino
Volpe, nel corso della sua attivita di studioso e durante
tutta la sua vita di uomo politicamente in rilievo negli
anni del fascismo. Quanto ho detto vuole solo rivendi-
care, altamente e fermamente, la purezza di cuore e d’ani-
mo, l'onestd profonda dell'uomo, la serieta dello scienzia-
to. Il fascismo settario della provincia italiana, quello
prepotente e interessato della piccola borghesia; il fa-
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temperamento, la vera portata de_lla sua milizia politica,
che informd anche la sua opera di storico dell’Italia mo-
derna, I’ebbe a indicare egh stesso, poco prima della
morte, in una lettera a Niccold Rodolico. Si rammari-
ca non di sé, seppur pieno di amarezza anche per
sé, « perché non senza amarezza ci si vede messi alla por-
ta come Servitori infedeli, dopo 40 anni di fedele e di-
sinteressato servizio », ma delle « pubbliche disavven-
ture, che sono poco MENO che la morte per la nostra

Ttalia. La avevamo tutti un po’ sostenuta sulle nostre

braccia, cercato di sospingerla in alto, darle una coscien-
invece ce la vediamo cascar

sa e additarle una meta; € | , :
in terra come un sacco vuoto, non solo vinta dal di fuori

ma dalle stesse sue proprie forze di distruzione ».

« Sostenuta su le nostre braccia ». 1’immagine, non
so se piu di amore filiale o materno, certo di carita pro-
fonda, mi pare riveli interamente la segreta molla del
fascismo di Gioacchino Volpe. « L’adesione di Volpe al
fascismo nasce da un impulso sentimentale, pitt che ra-
zionale », scrive Franco Valsecchi. Capisco, ma non sono
del tutto di questo avviso. Sempre, in ogni fede, c’&
un moto del sentimento, ma € non solo sentimento, poi.
Vero che lo stesso Valsecchi aggiunge subito: « e, insie-
me, in certo senso € in certa misura, da un consenso in-
teriore che ha origini piti profonde », indicandole, senza
dubbio con finezza, nella sua insofferenza per gli schemi
dottrinari, le affermazioni di principio, le astrazioni filo-
sofiche, nel cui ambito era nato il suo realismo di stotico.
Eppure, se, in qualche modo, il fascismo nacque dalla
guerra, anche quello del Volpe ¢ legato alla guerra, ¢ a
quanto di rinnovatore e di rivoluzionario essa rappresen-
to per lui, uomo e storico. Nei proclami conclusivi del-
]'VITI Armata, cui mi sono riferito, c’¢ gia codesto pren-
der sulle braccia I'Italia per cercar di spingetla in alto
e datle una coscienza e additarle una meta. Il fascismo

24

gli apparve come ’occasione storica offertagli per realiz-
zare il suo proposito. « Ogni uomo che vive ed opera,
nella vita privata e nella pubblica », scrive in Dreci anni,
«‘sfrutta le circostanze, cioé inserisce la sua vita nella
vita degli altri, fa leva sugli altri, come gli altri su di
11.11 ». Come altri intellettuali italiani, cosi, e tra i maggio-
ri d.l quegli anni, anche il Volpe fu nel fascismo col pro-
posito generoso di realizzarvi propri ideali morali e po-
litici, e per poterlo orientare verso le mete da lui ago-
gnate, per quanto deludenti potessero essere alcune sue
e_spressioni. Egli aveva sperato e inteso che il centra-
hsrr}o del regime, lidentificazione tra Stato e societa
n.azzonale (Moscati), potesse valere a recuperare all’Tta-
lia, oltre la millenaria frantumazione impostale dalla sto-
ria, I'unitaria e salda coscienza civile che altri paesi, Fran-
cia e Inghilterra, ad esempio, avevano raggiunto in fervi-
di e operosi secoli di unita, nell’ambito di una monarchia
nazionale. Antico, nascosto pensiero nell’animo degli Ita-
liani. « Né posso esprimere con quale amore fossi ricevuto
in tutte quelle provincie che hanno patito per queste
alluvioni esterne; con quale sete di vendetta, con che osti-
nata fede, con che pietd, con che lacrime. Quali porte
se li serrerebbano? Quali popoli li negherebbano la obbe-
dienza? Quale invidia se li opporebbe? Quale Italiano
li negherebbe l'ossequio? ».
~ La citazione non & fuori luogo. Machiavelli parla
di « un suo redentore », e Volpe riferisce la lettera scrit-
ta dfl un liberale nella primavera del 1848 a Cesare Cor-
renti, « amico di Carlo Cattaneo e simpatizzante anche
lui per quel suo repubblicanesimo a base di piccoli Stati
e Municipi », dov’® detto che le genti del contado mila-
nese « vogliono il reggitore ». E’ nell’opuscolo Dieci an-
ni; che contiene anche, in sintesi, i fondamenti della
sua fede monarchica e sabauda. Monarchica, perché mo-
:thlrchm ¢ « remora alla degenerazione dei partiti » e al
i sopra di ciascuno di essi; perché & cemento unifica-
tore, oltre le classi; perché per noi, & stata unitd e « re-
::?Eémc nllte corrqnt} centlrifughe e particolaristiche »; per-
ontro ogni clericali i gi ini i
rezza di frongte alla Chifs?oczrggm"glaFObmgl;no, e
; gia riconobbe Antonio
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Labriola sottolineando ’utile funzione della monarchia in
Ttalia, dove aveva regnato ed aveva sede il Papato; per-
ché, infine, Monatchia, per gli Italiani, significa Risor-
gimento, la stagione decisiva alla loro rinascita. Quanto
alla sua fede sabauda, salda, e tutta, piu volte, storica-
mente motivata nei suoi scritti, non stard a ripeterne le
ragioni. La Cotona, infatti, come la moglie di Cesare,
deve essere al di sopra di ogni sospetto; e, ormai, qual
si sia stato il nostro orientamento, converrebbe che lavo-
rassimo tutti per far si che questa Repubblica, fosse dav-
vero tale ed efficiente.

Per tutti questi motivi, se, « bando alla modestia »,
nel giudicare la propria opera di storico e di maestro, in
una lettera a Ruggero Moscati, rammentd soprattutto la
sua « epoca migliore », quando ebbe suoi « lineamenti »,
« in mezzo alla storiografia o materialistica alla Salvemini
o tutta e solo politica o anche tutta e solo etico-politica,
senza un chiodo a cui appiccarlo questo benedetto spiri-
to », l'epoca, vale a dire, dei suoi studi medievali; in rap-
porto al filiale o materno senso d’amore che ’aveva anima-
to a sostener fra le braccia il sogno di una nuova e pil con-
sapevole Italia, egli ebbe sempre a compiacers, anche, del-
la Storia d’Italia e del Risorgimento Italiano, scritti die-
tro sollecitazione di Piero Parini, per i figli degli Ttaliani
all’estero. Fu un’azione precisa, per difendere, come ave-
va auspicato nel suo primo discorso alla Camera, nei con-
fronti degli italiani all’estero, la loro lingua, la loro cul-
tura, e, in conclusione, la loro italianita. Nel breve Rin-
grazio..., cui mi sono gia riferito, e che nella ricorrenza
del suo novantacinquesimo anno di eta, rivolse a tutti
coloro che I’avevano sostenuto e seguito sin li, volle ri-
cordare anche « quei giovani italiani all’estero che cosi
spesso Mmi ringraziarono per aver loro raccontato i fatti
dell’Ttalia e degli italiani, compensandomi largamente del-
e irridenti critiche del mio ex-amico Salvemini ». Si trat-
ta di due volumi che costituiscono un modello per chiun-
que voglia rivolgersi ai ragazzi con serietd di intenti ¢
nell’ambito di un ordine didattico loro tispondente. Non
solo pagine e pagine, quelle su Carlo Alberto, ad esempio,
sono assai belle; ma i due scritti sono ricchi anche di ac-
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corgimenti metodologici e tecnici, per cui, si sarebbe ten-
tati di scrivere tutto un saggio su Volpe scrittore per
ragazzi, anche in relazione alle idee che ebbe ad espri-
mere in altre occasioni, sempre precise e puntuali, sui
libri di testo.

; Altro modo col quale cercd di sostenere su le braccia
I'Ttalia, e per il quale si accosto al fascismo, fu I’ansia, ol-
tre Popinione del Croce che iniziava la storia d’Italia dal-
la creazione del Regno unitario, non solo di cogliere nei
secoli e nello spazio il delinearsi della coscienza nazionale
degli italiani, ma anche di porne a protagonista lo stesso
popolo nella creativita e fecondita del suo lavoro. La sto-
ria degli italiani all’estero, fu momento di questa co-
scienza: e cosi la storia, delle « crescenti energie del po-
polo italiano », che gli ispird, come scrive il Romeo, al-
cune delle sue pagine migliori, come il capitolo « giu-
stamente famoso », su Gli italiani al lavoro. Oltre che in-
telligente ricerca di storico, esse nacquero per il suo im-
mediato contatto spirituale col popolo che vive, soffre,
lavora, spera, combatte; col popolo, nella fenomenologi-
ca varieta degli individui e dei nuclei e gruppi sociali.

el de i

~E torniamo, per concludere, alle pagine autobiogra-
fiche di Ritorno al paese, apparse su I Tempo di Roma,
tra il febbraio e il marzo 1958. Vi racconta come, nel-
Paprile del 1920, dopo pi di trent’anni che se n’era
andato volle tornare a rivedere I’Abruzzo. Era con sua
moglie (sebbene egli abbia sempre detto e scritto: « la
mia donna »). Si fermd due giorni all’Aquila, poi, da
Piazza Castello, a piedi, prese la via di Paganica, meta
del « nostro viaggio, quasi pellegrinaggio ». « Li», scri-
ve, «avevo aperto gli occhi alla prima luce, li sentito
lI’ tepore del primo sole, li bevuto la prima acqua, acqua
di sorgente, Il mangiato il primo pane, li assaporato i
primi frutti della terra, di quella terra che fa noi simili
a sé »,
Ed ecco, in cammino verso Paganica, il nuovo ricor-
do della sorgente Le Fontanelle, di Capovere, la sorgente
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del Vera che diventa via via fiume e « si spiega a venta-
glio sopra il piano di Paganica, irrigando ogni zolla, crean-
do la povera ricchezza di quei contadini, quasi tutti pic-
coli proprietari: Patate e grano, canapa ¢ lino, prati da
taglio per ’erba 1nvernale,-mandorh, zafferano e soprat-
tutto cipolle, grandi € dolci, degne di qualificare ufficial-
mente il paese ». « Paganica delle cipolle & detto » appun-
to, « il luogo di nascita », riferisce, « dell’alunno Volpe
Gioacchino del vivente Giacomo, in un documento rila-
sciato dal Ginnasio dell’Aquila », quando si trasferl in
Romagna. « To non so se allora », continua, e cioé¢ negli
anni infantili, « apprezzassi molto quei doni che I’acqua
di Capovere, nonché il duro lavoro di quei contadini, of-
friva ai Paganichesi (...). Solo so che quelle sorgenti, (...)
parevano avessero una voce, la voce della terra... ».

Lungo il sentiero ciottoloso o fangoso per Paganica,
ad un certo momento, in mezzo all’assoluta solitudine,
incontrd squadre di operai che proprio in quei mesi sta-
vano costruendo la strada. « Debbo dirlo? Ebbi un mo-
mento di esitazione, prima di passare 12 in mezzo, con
una donna al fianco. Un gesto scortese, und parola o
una mezza parola equivoca, si fa presto... Invece, tran-
quilli e cordiali > buongiorno » e » buon lavoro ”’, da una
parte e dall’altra. Riconoscevano quei manovali e sterra-
tori, molti dei quali indossavano vecchi e scoloriti grigio-
verdi, e taluni portavano anche qualche distintivo di guer-
ra, riconoscevano il camerata dell’ultimo anno, 1918? Op-
pure indovinavano il conterraneo che torna dopo lunga
assenza a rivedere la sua e la loro terra? ».

Giunto al piano, locchio contadino scorge subito le
novita. « Piti prato da taglio e meno terreno a pascolo
naturale; pit bestiame grosso e meno pecore ¢ capre ».
Ed ecco il Tempera, coi suoi mulini, eccolo risalire il
Vera, per il sentiero « tutto pioppi e salici » che conduce
a Capovere, e finalmente « il prof. Volpe lungo disteso
ne la polla pitt grande, liberato da tutte le sue istorie e
ridiventato creatura elementare, a bere, bere, come un
bimbo ingordo e affamato che si attacca di furia al ca-
pezzolo materno ». In ultimo, il paese, le vecchie cono-
scenze, i ritrovamenti, i nuovi amici. « Cosi mi rituffai
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per qualche giorno in Paganica, ripresi dimestichezza con
quelle strade, stradette, sentieri, con quei campi, con quei
rivi, con quelle sorgenti. E mi parve di ridiventare pa-
ganichese ».

Da allora, quasi ogni anno, vi ritorno. Il trasferi-
mento alla universitd di Roma, nel 1925, gli reca a casa
« aria di Sud. Aria di paese, portata la dalle diecine di
migliaia di Abruzzesi, dediti a tutte le professioni o me-
stieri », perfino « l'oste specialista in tagliolini alla chi-
tarra ». Le brevi villeggiature in Abruzzo, in seguito, per
sciare e per riposo, « per finire o avviare bene un la-
voro »; e, ancora passeggiate in montagna ¢ scalate, e il
rinnovato legame con gli animali: l’asinello da latte di
Vasto, divenutogli amico, che il giorno della partenza,
quando s’era allontanato con lo zaino in spalla gia da piu
di mezz’ora, lo raggiunge scalpitante. Ce ne volle per far-
lo tornare indietro! « Quel giorno » scrive divertito, « tor-
no ad affacciarsi in me un dubbio antico: se, per avven-
tura io non fossi nato con la vocazione del contadino a-
bruzzese, anzi paganichese, almeno come esso €ra allora,
sempre vicino alla terra, alle pecore, all’asino, al maiale,
piuttosto che con la vocazione del raccontatore di storia ».
Tratto di caustico umorismo che si conclude con queste
parole: « Del resto il dubbio deve essersi affacciato an-
che in parecchi miei confratelli in Clio, anche conterranei

miei, specialmente in quegli anni (felici? infelici, per la
nostra patria?), in cui essi intesero veramente quanto fos-
se stata grande la mia incomprensione della storia e dei
suoi alti insegnamenti ».

Eppure, alla fine di questo troppo lungo discorso io
mi pongo veramente la domanda se quel suo realismo sto-
rico, quella sua concretezza, quella densita di elementi
che, sempre, la sua narrazione storica contiene; se quella
sua schiettezza d’animo, quella immediata autorita di mae-
stro, quella pulizia di cuore e di pensiero, non lo contrad-
distinguessero, proprio perché, nel piu profondo di sé,
viveva un contadino abruzzese, riuscito a salvarsi, « Uo-
mo al naturale in tante cose ».
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